◎雷以迪
我第一次见到苏伟贞,是在她的生日派对上。她来得很早,白衬衫,长布裙,又简单,又轻盈。她喝酒很豪爽,但我从没见她喝醉过。“远远看她走来,老觉得在看一本线装书,或者一片风景,走近了又是另一面。”《过站不停》(人民文学出版社2011年版)中的这一段,让我想到写作这本书的她,似乎是很早以前的人,走近了看,却比什么现代人都新,别人想学也学不来。
《过站不停》是苏伟贞年轻时的作品。故事中,两男两女,都在电视台工作。两个男的,是掌有一定权力的导播,加上一个游移在两男之间的原本笨拙、拼命向上爬的女演员,已经构成光鲜职场三角大战。然而真正的女主角是导播的得力助手童先文,典型的优等生,做事又可靠,多少人觊觎她的位置,这事业、爱情皆顺风顺水的小女子却突然厌倦潮水一般涌来、每天都在复制的生活,要回海边枫港,给自己放长假。于是台北与枫港,都市与天然,繁华与拙朴,忙碌与散淡……两个城市像一对情人,两两相望地倾诉各自的故事,彼此纠缠着无法分离。
曾经远离过,就会有意义。童先文终究无法在海边枫港一直待下去,她有淡泊的情怀,却难以否认自己身上难以割除的现代性。她回不去做一个古人。在枫港,她见证另一场惨烈的悲剧,一个拥有了一切的富家青年沉海而死。再僻远的海边也无法还原为宁静的海港,多重羁绊织成一张巨大的网,任何一个现代人都无法逃离。然而再次返回台北、迈进职场的童先文发现,这一段曾经远离繁华的旅途竟然让自己变得无比强大,在腹黑的男导播与得势的女明星之中,她坦然、利落、应对自如,以果断的洞察力和行动力赢得敬畏,在电视台这样如此复杂难测的职场中,她一路顺利升任首席导播。
小说的最大看点是童先文从海边枫港寄回台北的八篇情书,她的男友陷身在电视台各种争斗的漩涡中,这些情书写给男友,也写给童先文自己,它们非常有规律地穿插在整个跌宕起伏的故事中,我们因此得以看到,一个质朴的女孩如何在生活的惊涛骇浪中持续不懈地追求内心的信仰,她的心路历程如此艰难而又豁达,我们可以想象一个沉静的画外音,在镁光灯和海浪声交错的蒙太奇画面中,精致地讲述一种,或许是每个人都会向往的理想生活,在生活的种种辛酸与美好之中,在拼命活下去的、活得更好的种种挣扎与妥协之中,依然可以保有一种童话般的向往,永不消失。从这个意义上来说,这的确可以称得上是一部属于青春的纯美交响。
然而作为故事,双城之间的互动又制造了另一个看点:都市与大海,永远彼此向往。人生永远有匮乏,一地的丰富,遮盖不住它必然缺失的一角。童先文的导播男朋友从台北追到枫港,与其说是追女友,不如说他自己也想逃离。大海涤荡了人们内心的陈污,使人们干净,大海也充满危险地使人们步上极端道路。当主角们从海边一一返回城里时,我们似乎明白了,每个人终究要在痛过之后,回到自己的战场上,奋战下去。