◎陶媛媛
《教海鸥飞翔的猫》(人民文学出版社2011年10月出版)是一个典型的童话故事,一群生活在港口的猫,想尽一切办法,教会一只被遗落在港口上的海鸥宝宝学会飞翔。听起来应该是一个无比温馨的感人故事,读着读着,却被一股古怪的幽默逗得发笑,如同在一支童谣中听见摇滚乐的声调。
造成这种奇异落差的,应该是那群港口猫中的领头猫索尔巴斯。这是一只又大、又黑、又肥的猫,他无意间遇见一只垂死的海鸥,答应回头来施救,结果只救回海鸥临死前下的蛋,并肩负起教海鸥飞翔的重任。不用说,一只嫩鸟在杂乱的港口生存,一定危机四伏,不知道有多少无赖猫想叼走美餐一顿。但这只小嫩鸟的监护人可不是什么善茬,大黑猫索尔巴斯的习惯动作是:慢慢伸出一只前爪,露出了一根长长的、宛若小蜡烛一般的指头,凑近其中一位挑衅者的脸。“你喜不喜欢?我还有九根一模一样的呢。你是不是想尝尝被它刺一下是什么滋味?”他泰然自若,话说得有板有眼。姑且不论这威胁有几分真假,事实是,这副凶神恶煞的模样的确吓走了那帮无赖宵小。恶人要用恶相来还报,塞普尔维达的黑色幽默让读者在被感动、被安慰的同时,又想笑骂。
也许是生为智利人的缘故吧,塞普尔维达笔下的这只大黑猫在使尽一切办法都教不会海鸥飞翔之后,最后的杀手锏是诗。那是属于智利人的诗的生活,属于聂鲁达的不朽的诗情。塞普尔维达将最高荣誉献给了诗。“是什么让你觉得那个诗人通晓飞行呢?”被伙伴们如此质疑的时候,大黑猫索尔巴斯回答:“也许他并不懂得如何用鸟的翅膀去飞翔,可每当听到他吟诵的时候,我总觉得他在凭借那些诗句遨游天空。”在一种非常没有逻辑、几乎是无理的安排下,一只小嫩鸟被诗人教会了飞翔。看上去最无用的东西,往往是人生中最重要、最基本的需要。塞普尔维达让貌似凶恶的大黑猫选择了美好的诗,以不可思议的想象力去完成不可能完成的任务,正是用这种方式,他幽默地表达了精神生活对任何生命的重要性:再弱小的生命,也向往一种诗意的生活,一种有尊严的生活。