惊闻复旦大学历史系金重远教授逝世，不胜悲痛。与金老师相识已近十年，师恩深重，而今天人永隔，再无报偿之日，怎不令人肝肠欲绝。

　　2003年的某天，我高二时，就读的杨浦高级中学搞研究型学习，复旦大学的金重远教授成了我的指导老师。他那时年近七十，头发已经全白。我们初次见面便无所不谈，这般博学而风趣的老人前所未见，我当时就有听他一席话，胜读十年书的感觉。高中时，曾写过一篇小论文向他讨教，学习中碰到的一些疑问，有时也通过信件向他请教，他都认真答复，须知我只是一个高中生啊！从此我萌生了要考入复旦的念头。

　　如愿考入复旦后，他高兴地向我祝贺。我学的是日语，知金老师是有名的世界史学家，通数种外语，就向他请教学习外语的问题，出乎我意料之外的是，他并不直接回答，而是说了几个关于外语的故事，深入浅出，让我明白，外语要学好不易，讲不好要被人笑话。

　　在复旦，经常听他的讲座，得益良多。我知道金老师治学勤奋又严谨，上课作讲座不用讲稿，只带卡片，偶尔念几张卡片，大抵也是马列等导师的语录，他说这些语录可不能念错。记得2008年的某一天，又去听了金老师的一场时事讲座。结束之后，我照例跟在他身后。他照例拎着印有“复旦大学历史系”的布袋缓缓行走。我要送他上公交车，他不答应，我就远远凝望着撑一把黑伞的他矮小的身影，走向车站。这个走在我身前的老人，让我油然而生敬畏之感。近日，读到一位师兄的悼文：“金老师总是一个人静静地来，一个人静静地走。他穿过校园，过宽阔的邯郸路，去对面等公交车。在卷起落叶的秋风中，或者飘着雪花的冬季，透出一种莫名的悲凉。”这样的句子让我再次泪满衣襟。然而，记忆中的金老师从未给过我悲凉的感觉。哪怕蹒跚独行、银发胜雪，他永远是热情洋溢的，兴致勃勃的。惟其如此，他的猝然离世才像噩梦一般倏然而至、动我心魄。

　　我曾经对他说：金老师，我隔一阵子就要来见见您的，您可以帮我校一校方向，免得我走到歧路上去。他说：尹月，你是个聪明小孩，根本用不着我，自己就能走得很好。

　　今年我徘徊于是否读东京大学的博士学位的时候，脑中忽然涌现出这个白发老人的身影，于是也就不再有什么犹豫了。

　　听闻噩耗之后，我在回住处的异国地铁上痛哭，我不是不顾忌众多惊异的目光，而是无法控制自己的眼泪。

　　那几天，我阅读了网络上能找到的所有悼念他的文章。他上世纪50年代在苏联学习俄语和法语时是“十二万分的努力”；他最喜欢的书是《约翰·克里斯朵夫》；他做的卡片有20大箱，见者无不感慨；他专门学习了西班牙语，却因年迈而无力研究西班牙历史；他是几乎所有学生心目中的“完人”。

　　躺在时间的河流上怀念他。他白发如雪，巍巍端坐，给学者和学问以饱满丰润的注解。那个高中生得到了她所能想象到的最慷慨亲切的爱护和指点，从此开始梦想最终成为像他那样的学者。