从呼伦贝尔归来，满脑子堆砌的，都是草原的曼妙和雄阔。耳边经常回旋的，是悠扬在敖包篝火的马头琴声，是起伏在羊栏毡房的“父亲的草原母亲的河”；腾格尔的《天堂》之境，从来没有像亲历之后这般几乎伸手可触。最令人震撼的，当然要数“呼卖”，叫人永远也弄不明白，一条肉体的声带何以能交织出一支乐队的混响……

　　心痒难捺，我去弄来一堆碟，试图借助这条便捷的现代通道，把流逝的感觉找回来。

　　对于我这样的音响菜鸟，当然不敢指望逼真还原。我的要求不高，只要弄出点草原的动静——是粗放的，而不是精养的；是穿越的，而不是矫造的——就行。

　　暮霭四合，黄昏的上海正在起承转合着一天中最躁乱的时刻。掸落肩头霓虹初上的斑斓，掏空耳廓中堵塞的闹市喧嚣，我在自家小客厅的沙发上坐下，轻轻按动音响。片刻静默之后，如同高潮将临的前戏，水一般的马头琴声霎时填满了身体周遭的每一寸空间……

　　然而——我不得不用这个转折词，来况味那一个黄昏的感受。

　　音符相同，旋律相同，配器也是大同小异，主唱者的名气更是比旅游点上的业余歌手不知响亮了多少倍。默念着“我与草原有个约会”的承诺，恍惚间我与“天苍苍野茫茫”的呼伦贝尔越贴越近，近在咫尺，几乎就要重合了。但是，还差一点点，就差一点点。这个全在意念中的临界点，我就是捕捉不到，就是感觉不对劲，就是还欠一口气——最后的一点点横竖走不通。

　　脱离了音响的每一个音符、每一组旋律，都在喷薄的刹那间被挤压、被减损、被溏薄了。它们在客厅里左突右奔，不断撞击到墙面，被阻断在天花板下，跌跌撞撞，遍体鳞伤。我的眼前看不到穹庐无垠，鼻窦里嗅不着荒野芳菲，耳膜中听不到马蹄声碎。我闭上眼睛，试图靠想象来完成关于风吹草低、笼盖四野的意境创造。可惜，窗外有汽车轮毂撕裂空气的嚣叫声一波波侵入，走廊里有邻居家宠物狗撒娇时的狂吠，呛人的油烟味软缠硬磨在你的发梢衣领……

　　我的定力不够，想象力欠缺，聚精会神的鉴赏力被呼伦贝尔截留了。在这里，在水泥森林的植被下，我兴味索然，无法完成和草原的“约会”。我曾经纳闷，游走于四川、新疆的刀郎的美妙原创为什么在“北上广”乏人复制；乌兰牧骑式的“凤凰传奇”在大都会的酒吧K厅也几乎不受青睐？这一刻，沮丧使我蓦然恍悟，其中的道理，有一句俗语或可释疑——到什么山头唱什么歌。

　　“到什么山头唱什么歌”，人们通常使用的都是它的比喻意，有多少人还在乎它的本意呢？我们习惯于诲人不倦的，都是它被引申了的处世伎俩：入乡随俗、进庙烧香。却很少琢磨一句普普通通的大实话，为什么放之四海而皆准？

　　八百里洞庭的浩淼烟波可以培植穿云裂帛，黄土高坡的宽沟深壑足以催生高门亮嗓，而大上海的灯红酒绿，也许更适合周璇费小哥们“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明……”