5年半前，儿子在上海市一妇婴浦东分院出生。填出生医学证明的时候，我想也没想，就给他的籍贯一栏写上：江苏泰兴。在有族谱可考的历史中，我的祖祖辈辈都生活在长江北岸的那片土地上。父亲离开故乡去省城读大学后，在遥远的南方工作生活了四五十年，至今仍是一口浓浓的乡音。我在老家出生，南方长大；到上海读大学然后留沪成家立业娶妻生子，也已超过20年。几乎是理所当然的，我想为我的孩子，留点故乡的痕迹。

　　故乡于我最深切的记忆，是几个坟头——每当清明或者冬至时节，我总要抽空回去到爷爷和外公外婆的坟前烧一刀纸，磕几个头，再拔一拔丛生的杂草。他们在我年纪尚幼时相继离世，要论有多深的印象，似乎说不上来。但就是那种融入血液里的亲近感，以及生于斯、长于斯的朴素情怀，常常令我忍不住眼角润湿。

　　日暮乡关何处是？我想，几天前，作家莫言在斯德哥尔摩瑞典学院演讲，娓娓讲述着童年、母亲、乞讨者、说书人等故事时，内心一定充盈着对故乡深深的眷恋。

　　为了儿子的籍贯问题，孩子他妈还曾有小小的埋怨：为什么不填上海？他生在这里，长在这里，跟你那个故乡，有什么关系？想想也有道理。我起劲地给他讲小时候怎么爬树掏鸟窝、到田里摘番茄掰玉米，或者在麦秸垛里挖洞捉迷藏，他却回问什么时候买托马斯小火车、闪电麦昆，什么时候看巴布工程师、喜羊羊与灰太狼。上一代人的记忆，并不一定都是下一代人的宝藏。

　　故乡，说到底，也就是个地图上的名字。写在出生纸上，未必印在心上。想着将来孩子大了，再带他回去看看。只怕到了那个时候，先人们的坟头，早已无影无踪。

　　这座城市里，和我儿子一样情况的孩子，很多。有没有故乡，已不重要。他们没有历史的“包袱”，他们了无牵挂。倒是我们这些曾经在故乡呆过野过的人，始终揣着一份情结。这让我们谈起莫言的高密东北乡，沈从文的边城，以及余光中诗歌里长长窄窄弯弯的乡愁，总有莫名的感伤。