夜晚,书读累了,放下手中那卷《又见棕榈,又见棕榈》,静坐着。忽然想起孩提时代跟着大人蹲在马路堰的“马糊”摊旁,捧着大碗喝“马糊”的情景。摊子上有一朵电石灯花,在夜色里闪烁,两口包裹棉套的瓦缸,一张矮木桌,卖“马糊”的老板穿戴着围裙套袖,搅动铁勺,笑容满面,跟食客们说着亲热得体的应酬话儿。那时蹲地摊喝“马糊”的人们,大抵都是平板车工人和手工业劳动者以及清贫寻常的百姓,他们在晚上常常爱花几分钱,在街头买一碗“马糊”,边啜溜溜地喝边扯闲话拉大呱,享受劳作后的口腹乐趣。
徐州地方称“马糊”的,其实是一种咸粥,粥里除米和面外,还有青菜、花生米、线粉、豆腐和肉丁,再拌上胡椒面和香油。我想,这种吃法老辈先人是从何时开始,已无从查考。但从这稠而香的粥来看,既可饱腹又可暖身,既是饭,亦是汤和菜,且味道可口,制作简便,一碗热腾腾的“马糊”,温暖多少劳动大众的心啊!我后来养成了这种习惯,即使不饿,也喜欢到街边地摊和市井小饭馆去坐坐,随便要上一碗馄炖两个火烧,其实并不只为填充肚皮,那是一种乡土世俗的生活情趣,促使我细嚼慢咽食物所蕴涵的人文滋味。包饺子、炸丸子、滚元宵、煮粽子、蒸花馍、烙煎饼,多少人都会从这些洋溢浓厚传统风味的食物上,激发着丰富的亲情和天伦居家的欢乐。
我重新捧起案上的书,那是美籍华人女作家於梨华著的《又见棕榈,又见棕榈》。作品中描述在海外漂泊多年的归乡游子天磊,贪吃蒸包、粽子、元宵时的馋相,令我心头发热感触缠绵,永远永远是祖国的孩子呀,炎黄赤子的拳拳爱国情怀血脉相承,在体现民族生活习俗和文化传统的食物上,抒发得多么淋漓尽致细腻感人。那作品中的天磊,吃了多年的西餐洋菜,回味起来如同嚼蜡,只有吃到祖国的饭食,他戚怨的心灵才得到抚慰而享受家的舒适安顿。
夜色滤净了市声,我的心胸便澄澈起来,柔和的台灯光下,我夜读漫想,仿佛传统饮食被乡土风味所熏陶,从祖先茹毛饮血的遥远年代里,由电脑宽带传输着,一碗碗一碟碟端到餐桌上,我周身便抚遍母亲的温馨,贪吃的孩子呀,那是魂魄的老家所在。
我放下於梨华的那本书,走到窗前,眺望都市楼群的凝重夜色。时代开放了,饮食文化多元性的呈现于世人面前,麦当劳、肯德基、比萨饼固然新奇味美,诱人胃口,但与传统乡土面点小吃诸如“马糊”、油条、绿豆面丸子羊肉汤、还有高庄馒头、猪肉煎包、马蹄烧饼、口袋锅贴相比,最令人荡气回肠的垂涎食品是后者,它们浸透着祖辈的生活情感,弥漫着精神底蕴的食欲幸福,因为乡土饮食是传统文化的大众载体而永世不会衰去。