“爱因斯坦与小女孩”是世界上广为传诵的脍炙人口的佳话，说的是爱因斯坦与美国普林斯顿一位小女孩交往的逸事。然而人们未必知道，在此之前爱因斯坦曾结识一位活泼伶俐的中国小女孩，并且倍加赞赏。更富传奇色彩的是，这位女孩还令才华横溢的青年作家柔石为之魂牵梦萦——她就是应蕙德。

　　梓园里光芒四射的小天使

　　应蕙德，又名应谊，外文名Alice，生于1912年2月12日。父亲应时，字溥泉，浙江吴兴人，曾留学欧洲多国，获法学博士；母亲章肃，绍兴人，1911年与应时结婚，也赴欧留学。1922年，应时一家回国，栖居在杭州葛岭附近、风景秀丽的西子湖畔。当时，应时任浙江法政专门学校教务长。

　　蕙德和弟弟（外文名Victor）随父母在欧洲生活，又一起回国。她天资聪慧，语言学习能力尤强，10岁就会用德、法文作诗。胡适曾称赞蕙德姐弟“德、法两国话，纯粹无疵”。

　　1922年11月13日，爱因斯坦和夫人艾尔莎访问日本途经上海。根据日本改造社代表稻垣的安排，在著名书画家王一亭宅邸梓园宴请爱因斯坦夫妇，上海大学校长于右任等作陪。

　　王一亭与应时同乡，还是应时、章肃的主婚人，加上应时夫妇精通德语和法语，因此请他俩负责接待和翻译。应时夫妇携蕙德特地从杭州赶到上海。

　　傍晚6时半，爱因斯坦一行驱车到梓园，许多人在门口迎候。蕙德向爱因斯坦夫妇献了一束花，随后引领宾客参观梓园各室，欣赏了金石书画古玩等文物。小小的中国女孩说着一口流利的德语，爱因斯坦感到新奇而高兴。

　　宴会在宽敞的立德堂举行，宾主先在堂前合影，蕙德紧挨着爱因斯坦站立。立德堂内，14人分两桌围坐，用德语、法语、汉语、日语交谈，应时和稻垣做翻译。章肃显得很殷勤，操着法语说个不停。

　　宴会上，蕙德是光芒四射的小天使。她首先用德语朗诵了歌德的长诗《一个古老的故事》（Eine alte Geschichte）。应时对德国文学有深厚造诣，还翻译过歌德诗歌，蕙德耳濡目染，读起来自然声情并茂。她继而用法语朗诵《拉娇小春燕》（La petite hirondelle），也是语音纯正，韵律分明。当蕙德唱起德国歌曲《创立》（Gefunden）时，宴会气氛达到了高潮，她清丽婉转的歌喉，博得满堂喝彩，爱因斯坦也赞叹不已。

　　9时许，宴会结束，爱因斯坦一行从梓园出来。据当时报载，爱因斯坦对蕙德喜爱至极，临上车时要她“重击其手而握之”，珍重道别而去。

　　《无聊的谈话》背后的深情

　　时隔不到一年，文学青年柔石来到了蕙德身边。

　　柔石，本名赵平福，生于1902年，浙江宁海人。1923年夏天，柔石报考东南大学落榜，9月受聘到应家，成为蕙德姐弟的家庭教师。那年蕙德虚龄12岁，弟弟才9岁。

　　应家生活优裕，两个孩子聪明可爱，柔石还趁机向应时学习法语。但寄人篱下，碌碌无为，不免彷徨惆怅。

　　柔石在1923年11月16日的日记中，记述了与蕙德的一席交谈。

　　沥沥秋雨中，蕙德姐弟躺在柔石的床上，说些他听不懂的话。看到柔石百无聊赖的样子，蕙德说：“先生，你很没趣罢？”柔石回答：“是的。”蕙德关切地问：“为什么没趣呢？”柔石告诉她：“宇宙间，我是人类的孤独者！我只有等待死后，或者会有人能领受而同情我的怨诉。所以我的快乐，也只可望诸来世了！”两人随之谈论起了爱情和婚姻。蕙德说：“我有时好像有许多许多……说不出哟，就是‘爱’，要到别人，而一看，竟无人可被我爱。”她又说：“我不愿意结婚的！何苦，同那些男人结婚。丧失了自己！”蕙德还说出了更惊世骇俗的话：“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得男女性子不同，时常争闹。”对于小女孩的这番奇谈，柔石只得说：“请你不必讨论这个问题罢！你再过几年自然会明白人生的意义。”蕙德静默了，缓缓地说：“我晓得你们不肯讲的……你们不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”

　　柔石后来把这则日记略加修改，以《无聊的谈话》为题，收入其第一部小说集《疯人》。柔石之所以说“无聊”，因为当时他正处于迷惘失落时期，前途渺茫，感到“一切淡薄而无味”；况且他与蕙德相差10岁，年龄上的鸿沟，加上阅历不同，他俩在人生观等问题上谈不到一块去。然而在灵魂深处，柔石对这位蕙质兰心的女孩是一往情深的。他藏有一张与蕙德姐弟的合影照，并题写“生命中的一刹那”，可见在心中不寻常的地位。柔石在日记里也提到过这张照片，称之“美丽和真情”，即印证了这一点。

　　年底，柔石辞去家教。要与蕙德分离了，依依不舍，柔石用诗一般的语言写下了散文《别蕙》：

　　……

　　明镜般月，高悬在墙东，寒寒深影处，似有人来窥窃我俩了。不，还是无情的催促，催促！……向那边去，何昔（夕）是重来的日子，路与天一般长，怕只能瞩明月之西去，望白云之东来，寄问一声，——蕙妹好也否？

　　……

　　《别蕙》意境幽婉，缠绵悱恻，如泣如诉，堪称爱别愁离的经典美文。年轻的才子对一位小女孩如此痴情，足见蕙德之魅力。

　　柔石后来给蕙德写过信，但他俩是否再见过面则不得而知。

　　关于蕙德的身世，史籍记载极少，笔者只寻得一鳞半爪：她1927年被清华学校录取为留美专科生，入腊特克立大学，修法律；30年代曾在北京大学教授英文；1939年与燕京大学毕业生宋以忠结婚；1940年去美国，定居纽约。

　　(摘自《上海滩》2013年第8期）