和朋友通了许多年的信，有人知道了惊奇地问：“怎么有那么多话好说？”我想了想，我们在信里没有谈过意义，也不说生活琐事，聊得最多的是花草树木和彼此读过的书。偶尔无话，他会在信中抄上几首诗，或者几句歌词。木心先生的短诗《爱情是棵树》就是在他的信里第一次读到的：“锯子/上行/你是/锯子/下行/合把那树锯断/两边都可/见年轮/一堆清香的屑/锯断了才知/爱情是棵树/树已很大了”。那时木心还没有被那么多人挂在嘴上，大学附近那个卖文艺书的小书店也尚未倒闭，我踱进去，发现有木心的诗集，翻开来找到这首诗默诵一遍，然后轻轻把它插回书架上。
某篇小说里有这么一段情节：未婚夫进了监狱，她每天寄一封信给他，不曾间断。时间长了，写信成为一种寄托，内容早已不再重要，有时她抄的是莎士比亚的二十四行诗。终于有一天，她收到回复。“信上短短三行字，她的名字之后，留了许多白，像是表示一个人的沉默，不知话该从何说起，然后，那人这样写：‘你信中的白字，也实在太多了一点’。”无话，只道天凉好个秋。
多年前有个兄弟失恋，听他说够了自己的悲情故事，我也把劝人的话说到唇焦舌敝。那些道理他恐怕比我更明白，但伤口要痊愈需要时间。该说的话已说尽，沉默对坐总不是办法，我开始给他朗读小说，一本又一本以毒攻毒的爱情小说。“在我与夜之间，除了月色，只有蓬蓬的风，将车子开得飞出去，一支箭般，水银样迅速，无声无息，进入另一个空间……”他静静地听，有时读到悲怆结尾，发觉自己的声调都变了，他却微笑颔首，好像那个需要安慰的人是我。
不是所有的事都说得清楚的，最好是无话，意思却在那儿了。
