我曾去过的瑞典小镇，现在回想起来，首先跳出记忆的词是：安宁。不仅是因为小镇的街上人少、街面整洁；也不仅是因为汽车不鸣喇叭、悠远的教堂钟声传出的沉寂。而是小镇上人的神情、语言、举止，流露着安然、宁静的气韵，使安宁随着人流在街市弥漫。于是，小镇的平静便无处不在了。

　　我们进入这个小镇，正近黄昏。汽车刚驰入酒店的后院，听到悠缓的乐声传来，从车窗看去，有近百位老人，坐在院里，围着几位乐手，听他们演奏。我们的大巴静静地在他们身后经过，没有人动一动他们的身子，只有一位老太太把椅子往前移动了一下，转身时，我看到是一位脸上布满皱纹、戴着眼镜的老人，我看清了她沉湎于音乐的那种肃穆的神情。据说这是小镇周末的音乐会，它的音乐声响，在我听来，使周围变得更为安静。我在想，当音乐会结束，这些从音乐的氛围中走出的老人，行走于街巷时，一定是快乐而沉静的，他们有的夫妇相拥，有的以邻相携，把心灵对音乐的感知，把受到安抚的心的安宁，延伸到了小镇的街巷里，一直带入自己的家中。

　　第二天早上，我们在酒店门口拍照。这是一幢古建筑，巨大的石块墙面，狭窄的酒店进门，展现着欧洲风情。我正要给一伙伴摁下快门，有位瑞典姑娘走近了，浅浅微笑着跟我做摁快门的动作，还说着我听不懂的话。我揣摸她的意思是说，你们如果要合影，我给你们拍。我瞬感一阵暖意，笑着跟她摇手，说，谢谢！不知她是否听懂中国话，但是，摇手的意思她一定懂了。她没有再回话，点一下头，转身，走了。她的笑容几近于无，也没见她想做好事的夸张神情。平静地走近，又平静地离开，连帮助我们的询问都是平静的，没有在酒店门口的空间产生些微的干扰。可能正是上班时间，她身着牛仔裤，脚步快速，等我一回头，已经在街角不见了。

　　接着，我们在小镇的一处古迹参观，高墙古堡，树木森森。我们在古城墙下留影，又有一位瑞典中年妇女过来问，要否帮助照相，也是安静地走近，安静地离去。这让我思忖，帮助人，是他们渗入心底的道德观，已经成了瑞典人生活的一部分，因此，不必做得那么气宇轩昂，也不必表达得过分谦恭，日常的生活姿态，便平静而安然了。

　　离开小镇前一天晚上，约了3人走进了小河边的酒吧。月亮高悬，月光下，能见到镇上那座教堂黑色的尖顶直刺夜空。酒吧只有四五张桌子，都空着，临河的窗外，挂着退了色的瑞典国旗。我们入座时，少妇模样的老板娘微笑着走近，用英语问我们，是韩国人吗？这里只供应啤酒。同行中有人懂英文，听出她的言语温和，声调平静。我们看她的表情，没有见到客人进店的惊喜，更没有拉客的狂热神态，同伴说，没有推销哪款啤酒的诱惑言词。跟着她的一只高大干净的淡黄色的狗，那对善良的眼睛看着我们，不见一丝凶光。啤酒端上后，少妇便坐在柜台后看书了。小小的酒吧，就我们4位顾客，她没有再和我们说话。

　　看着窗外缓缓流淌的河水，一位同伴说，这个安静的小镇，连人都是平和安静的，没见到一个焦躁、急忙的人。另一位附和，不知道这是文化、音乐的熏陶，还是道德、宗教、社会制度的影响？或者是由于富裕？没人应答。

　　我想说，人要是从内心确立了人文准则和道德理念，他的心真会沉静，小镇便透彻地安宁了。而要达到这样的沉静，会多么难。但是，我没说出来。门外，正走来一位瘦高、俊朗的瑞典大男孩，他的眼睛闪着清澈而快乐的光。