关于上海这几天的空气，网民苦中作乐的调侃很多：“上海的雾霾跟北京的还是有一些区别，上海的口感虽然层次丰富，但少了那么点老灰的醇厚……”“入口微涩，完全与味蕾接触后，余味是带有土壤气息的苦味，不愧是2013年份上海产区顶级雾霾……”

　　这当然都是玩笑话。真正大自然的空气，是芬芳的。

　　我曾经看到一篇科技新闻，解释为什么大雨初下的时候人们会感觉空气中有一种好闻的味道。那是因为雨水融合尘土，散发出一种名为“潮土油”的化学物质，愉悦了我们的神经。

　　上世纪八十年代的上海郊区，田野还是田野，那时的空气也是大自然的味道。

　　每个节气都有不一样的气息，不过几十年的远离，已经无法一一描绘。印象最深刻的是深秋时节，收割后的稻田沁人心脾。如果是清晨，四野飘浮着一圈白气，微凉的空气杂合着干草的香味，让人感觉安逸平和。我想这也是人类进化的结果吧，因为这是收获的味道。

　　春天的时候，空气里是青草的味道。特别当你弯下腰，一把一把割下碧绿的青草时，那种植物的气息是直入你的身体里的，然后感觉自己也是大自然的一部分了。

　　夏天的味道是什么？老黄瓜的清香还是青番茄的酸涩？我最爱的是河水的味道。那时的河水只有水草和鱼虾，当你扎一个猛子再浮出水面，迎着阳光和洁白的云朵大口呼吸的，是河水纯净的气味。

　　我不记得我最喜欢哪一个季节的味道了，但冬天的空气，是那样特别。那是烧焦的干草的味道，“炭（土语燃烧之意）猫洞”的游戏。哪里点着了野草干柴，周遭就弥漫起这种令人兴奋的味道。就着火光，大口地呼吸吧，谁知道空气里还有颗粒呢！这样到处旺旺的，年也就近了。

　　很多很多年，我不再亲近田野，而田野也渐渐失去了它特有的气息。种的东西越来越多了，所谓经济植物、大棚蔬菜。工厂建了好多，河流干涸或变了颜色，失去了芬芳的气味。

　　这让我感悟到北美阿米什人浸入血液的农耕传统有其智慧的一面。他们不需要汽车，不需要电视，只需要家庭、宗教，和百分百手栽的食品。村子里常见景象是好几个大人围着一辆马车闲聊，孩子们跳上跳下，好像世界上没有任何要着急去做的事，一切都停留在永远的十八世纪里。他们脸上的笑容，表明幸福并非与工业化有必然的联系。

　　当然阿米什人是一个极端的存在，工业文明是世界绝大多数人民的选择。但在我们一些地方，乡乡建厂，村村冒烟，又不注意环保，那是另一种极端的存在。所幸我们看到了环境问题的现实紧迫性，在十八届三中全会的《决定》里，拒绝“黑色”GDP，大力发展生态文明，再造一个水清天蓝的“美丽中国”，有清晰明确的表述。希望通过区域乃至全国性的联合治理，雾霾和其他环境问题能有根本的改观。

　　至于我个人，只希望未来走在老家的田野上，看到河水是清的，透明的空气里有大自然的味道。