2009年，赵丽宏诚邀我在《上海文学》开专栏，于是我以《十二幅画》为专栏名称，每月提供一幅画与一篇长散文，打头那篇是《兰畦之路》，从记忆中打捞出一位被历史尘埃遮蔽许久的传奇女性胡兰畦，刊出后丽宏和责编张予佳，还有上海的朋友如修晓林，都告诉我反响颇好，到年底，12篇文章编成了一本书，交上海文艺出版社出版，晓林为责编，12幅画收了进去，但书名叫做《命中相遇》。
2011年我又在《上海文学》开了《人生有信》的专栏，2012年结集交江苏人民出版社，2012年则又开了《空间感》专栏，2013年结集交漓江出版社出版。没有《上海文学》慨然提供篇幅，我这些动辄万字上下的回忆性散文，怎能及时顺利面世？除非错字，我的这些文章他们一字不改，照登。但责编张予佳会在编辑过程中，就文章的一些细节问题向我询问跟我沟通，可见审阅是非常认真的。2013年我在《文汇报》“笔会”发表了一篇文章《回忆无禁区》，里面写道：“对于一个有尊严的生命而言，回忆无禁区，而且，应该与人们分享回忆，将我们各自的回忆整合起来，也许，那就接近于信史。”但如果没有《上海文学》“笔会”这样的园地，无禁区的回忆又如何能供读者分享呢？我的感激之情，难以表述。
长期以来，我已经形成自己的生活习惯：上午睡觉，中午起床，下午或外出活动或读书听音乐，晚饭后散步，大约从22点坐到电脑前敲键盘，一般会在1点结束，但在《上海文学》开专栏写大散文，不仅是因为文思泉涌，更因为编者给予我最充分的信任最慷慨的包容，任我自由驰骋，因此往往会一直写到凌晨5点，一篇万把字的散文一气呵成，敲完最后一下，再用鼠标点击保存后，舒展双臂，没有疲劳感，只有大欢喜。这时东方的晨光或许会射进书房的飘窗，而窗外树上，会有雀鸟的叽喳，虽说是“吉凶不在鸟音中”，但总会在听到喜鹊的叫声时，不由得朝窗外望去，如果看到有喜鹊飞过或在枝头不住地翘尾，便格外高兴。
1978年，“文革”中被迫停刊的《上海文学》复刊，巴老在他家当面跟我约稿，我回北京后写出一个短篇小说寄给他，在复刊的第一期上刊出了，那篇作品并不成功，但那期刊物我保存至今，好比黎明鹊音，一直鼓励我在写作的路上当一名马拉松跑者。后来我有不少短篇小说在《上海文学》发表，如《这里有黄金》《洗手》《护城河边的灰姑娘》等，去年《护城河边的灰姑娘》的法译本被法国迦里玛出版社收进了它的袖珍本系列，我在北京一家法文书店也见到了，我一直没有忘记这篇小说是《上海文学》首发的。
十日谈
《上海文学》之缘
明日请看白桦的《投稿札记》。
