家乡多桃树。小时候，家门前就有一棵桃树。到了桃子成熟的季节，桃树下总是围着几个馋嘴的小孩子。吃完的桃核随便往草地里一扔，来年春天，一棵小桃树便从草地里冒出来，露出生机勃勃的模样。桃树，也许是一种太容易存活的果树。

　　见惯了桃树。见惯了桃树开花，也见惯了桃树结出青青的果子。但对于桃树树干上分泌出来的，结成一块块的琥珀色、咖啡色乃至白色的凝结物，却不甚了解。我甚至一直不知道这凝结物有名字。

　　小时候，总会和邻居家的小女孩一起，仰着脖子，看第一个桃子什么时候红。对于桃树树干上，伸手便可触摸的树脂，我们也曾好奇地采摘下来，放在手里把玩。我喜欢把透明的树脂一点点捏碎，有大胆的孩子则放进嘴巴里品尝。他故意笑着对大伙说：“味道不错呢，滑溜溜的，像银耳和果冻。不信的话，你们也尝尝！”但几乎没人敢尝试。

　　二十多年过去了。直到有一天，在一个开农产品淘宝店的女子的微博里，看到了关于桃胶的图片和信息——桃胶是蔷薇科植物桃树皮中分泌出来的树脂，每年夏秋采收。婆婆和村里的妇女们清晨进山，到午时顶着烈日回家抓紧时间洗晒。桃胶不日上架，请关注。

　　我这才知道，原来这个被我们村里人弃之如敝履的东西，在别的村却被视为宝贝。

　　我也才知道，原来，桃树分泌出来的树脂叫桃胶，是可以拿来实用的，尤其是做羹和甜品。桃胶有美容皮肤，清热去火和滋阴润肺的作用。《唐本草》说桃胶：“味甘苦，平，无毒。”《本经逢原》里记载：“桃树上胶，最通津液，能治血淋，石淋。痘疮黑陷，必胜膏用之。”唐代诗人李贺曾有诗曰：“桃胶迎夏香琥珀，自课越佣能种瓜。”

　　而我，还是想说，桃胶本是桃树泪。从外表看，桃胶有着泪滴一样的颜色，晶莹剔透地粘在桃树上；从品质上看，这滴泪凝成的固体，本就是桃树的树脂。

　　也许，桃树在某个夜晚，感觉到了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的凄凉，感慨自己的命运，偷偷哭泣。到了第二天，桃树树干上便凝结了这晶莹剔透的一颗颗桃胶，诉说着桃树的心声，只有懂的人才能读懂。