我叫会所，上了年纪的普通市民对我的名字恐怕有点陌生。因为我的名字有点名不副实，会所并不是开会的场所，也不是一般意义上白相的场所。现在，我的名字变得臭烘烘的，成为一个打着“文化、高雅”的幌子成为隐秘的、黑暗的权钱交易的场所，改明吃变暗吃的场所。

　　我的老家本来在英国，英文名字叫“club”，也称为俱乐部。原是强调一种相同阶层的人士，因有共同的趣味而缔结成的一种组织，来的大多是有点绅士气派的人士。当这种组织的形式不断发展，“私人会所”就出现了。

　　我从上世纪90年代开始被“引进”中国，一进来就走样了。需要交代一下，我的藏身之所是很隐蔽的，一般的老百姓很难发现。或在园林一隅，或在公园旁边，或在寺院深处，或在古建筑里头，或在民宅之内。在长沙，我被安排在一个烈士陵园里面，大家想不到吧。你要来“活动”，有点像解放前搞地下活动一样：先要经过门迎、大堂人员的质询和盘问，还要报上“介绍人”的身份姓名，被“认可”后才可进来。

　　有人称我这里为“天价会所”，那倒一点不假。一般老百姓是当不成我的会员的。进来的人身价稍高一点的，一年会费通常从几万元到几十万元不等。身价最高的，会员费可达千万元。你想到我这里吃家常菜吗？对不起，恕不供应。我出示的菜单，很少有低于百元以下的菜品，最贵的菜单价是1万余元。

　　有人说，不过就是吃顿饭吗？何必搞得这么神秘兮兮？你不晓得，吃饭是有价的，但从我这里捞到的好处是无价的。一笔交易就做成了。那些吃喝花掉的钞票，不过是“毛毛雨”。

　　不过，绝对的“无痕”是办不到的。因为既要“攻关”，“攻”与被“攻”者，就不可能遮盖得严严实实；大款和有权的领导干部既要安排吃喝活动或权色交易，无论行事多么机密，总要露出某些蛛丝马迹。比如，民宅里常停着一些不愿意公开身份的车辆。有的车牌被遮住了，有的则直接把车牌卸了下来，但是，有辆车主可能疏忽了，忘了把挡风玻璃下面某机关单位的出入证收好，结果暴露了公务车的身份。前时，中央电视台就多次曝光了北京十处“会所”里的吃喝情景，暗吃终于又变成明吃，结果仍被查处。

　　最近，我的心情非常复杂。中央纪委、中央教育实践活动领导小组发出通知，要求在党的群众路线教育实践活动中严肃整治“会所中的歪风”。通知特别提出要求，党员领导干部在教育实践活动整改落实、建章立制中要作出承诺：不出入私人会所，党员领导干部进私人会所将通报。我变成了歪风、腐败的代名词，成了一只过街老鼠。现在，有不少熟面孔害怕被通报，怕丢乌纱帽，已两个多月不敢上我这儿来了。有时一天一笔生意也做不成。

　　这里，我还要向各位报告几条新闻：北海公园内的乙十六御膳堂、尚林苑饭庄等会所已经停业整顿。杭州的西湖景区已关停了5家高档会所，其余数十家也陆续关停转型。看样子，我这碗饭是难吃下去了，但老百姓这面的反映倒是蛮不错的。他们说：这些龌里龌龊的地方早该关门了。中央这次反腐败，倒是动真格，中国有希望了！

　　因此，我反复想想，也想通了。这些肮脏的钞票不赚也罢，关门大吉，省得麻烦。