窗明几净的连锁饭店吃不到正宗川味，找一家当地人扎堆，脏兮兮、油腻腻的小火锅店，一锅深不见底的红油，漂浮着厚厚一层花椒，用无数人多年吃剩的残油制成，才是老油火锅。调料没有各种名目的酱，只有纯芝麻油和蒜泥。初看之下，浓厚的辣油让人生畏，入口却麻而不辣，不料老火锅的辣是有后劲的，坐在路边，吹着凉爽晚风，树影轻摇，街灯昏黄，三五好友，几瓶啤酒，有未来、有回忆、有现在，可欢笑、可哭泣、可发呆。

　　“蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。”重庆是个山城，鲜有自行车，行车不时要钻进山洞。房子都依山而建，回家先得爬山，大门既可以开在楼底，也可以开在楼顶，我家一楼望出去和你家五楼一样高，只因我家在山腰，你家在山脚。“美女”是这里对女性的称呼，无关长相。美女们不仅没有凋朱颜，还因常年爬山锻炼得身材匀称。

　　因为蜀道的难，没赶上火车，只能在火车站过夜。时常看见拾荒者枕一条破草席，露宿街头，是生活所迫的辛酸，而今我从一个旁观者变为体验者。在冰冷坚硬的长椅上和衣而睡，寒风呼呼地灌进来，我没有一床破棉被。虽然狼狈，但像一个流浪者那样，是如此浪漫。这就是旅行的趣味，完全颠覆平日的生活，去经历从未想过会置身其中的事。站过通宵火车，睡过火车站，这些当时落魄的事，日后回忆起来，竟是难得的青春。只是有些事年轻时做是有趣，年老时做是凄凉。

　　“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”巴山的夜雨总是来得那样突然，带着微寒的夜风，从窗户缝隙中吹入，让人猝不及防。秋风秋雨，秋水慢慢涨了起来，跟着涨起来的，还有离人的乡愁。

　　在没有飞机、没有汽车、没有隧道的时代，靠着一匹马，翻过一座座山头，蹚过一条条河川，故乡远在天南海北。遥望天际，大雁来了又去，唯有漫长的尺素和摩挲千遍的信物，也只有这样的情思，比起唾手可得的网络、电话、短信，放在时空的炉火中煎熬过，才显得珍贵。君问归期，沉默不语，他日一别，后会竟无期。

　　那一年，才结秦晋之好，琴瑟在御。春风桃李花开日，是夜，点起西窗的蜡烛，烛光摇曳，风弄青丝，执手相看，莫不静好。不多时，烛花结了焦，烛火瑟瑟发抖，两人同时伸手去剪，火苗一下亮了起来。秋雨梧桐叶落时，窗外的雨声越发紧了，点点滴滴，都是离人泪。嫣红的烛油流了一地，一起剪烛花的人却不在了。

　　“野径云俱黑，江船火独明。”巴蜀多雾，天总是阴的，即使难得晴天，也云蒸雾绕，到了夜里，更是如坠太虚仙境。嘉陵江和长江在朝天门合流，奔腾东去，船笛呜呜，顺流而下，故乡就在江尾。江上的大雾浓得化不开，只有水中的点点渔火，地上的点点灯火，天上的点点孔明灯，一静一动，亦真亦幻。