朋友聚餐。见我掏出手帕擦拭，有位调侃说：“环保先锋啊！”我暗思：唉，老土啦！这也是60多年的惯性使然。

　　一个甲子前，我最先学会的劳动就是洗手帕。上幼稚园时围兜口袋里每天放一块干净手帕，擦汗擦泪不说，玩丢手帕和捉迷藏游戏也少不了它。一晃进高中。高中忒讲究卫生，唯恐学生用袖口替代手帕的功能，值日生每天守在校门口严查。有位刘姓生物老师邋遢，习惯以袖代帕，袖口永远油腻腻，亮晶晶，传为笑谈。下乡了，时常挥汗如雨，衣衫湿透，手帕不被看重。直至任村校教师，才郑重地找回手帕。回城几十年，不管世事沧桑，我于手帕衷情依旧。一日，在湘西教中学的侄女打来电话：“上海有手帕买吗？要淡雅点的。”我大喜：妙哉！我老土后继有人也！