2005年5月24日，卡伦·雅各布森在医院产下一对龙凤胎。两年前，卡伦也产下了一对双胞胎。医生向卡伦献上祝贺。但卡伦和丈夫杰夫看着他们刚出生的儿子，心里总觉得有些不对劲。夫妇俩注意到他们儿子的眼皮特别小，并且眼睛紧紧地闭着，像一件衬衫上的纽扣。

　　经过仔细检查，眼科专家理查·科迪正式宣布诊断：严重的先天性小眼球或者不存在眼睛。“不幸的是，眼窝里不存在健康的、能发育的、婴儿能用来看东西的眼球，什么也没有。”科迪医生向孩子的父母解释。

　　卡伦双眼盯着医生，一言不发。最后，泪水从她的眼角慢慢滑下来。杰夫呆住了，摇着头表示无法接受这个事实。严重的先天性小眼球或无眼是十分罕见的。

　　杰夫茫然地走到摇篮车边，抱起狄伦，把他放到卡伦的臂弯。“我问杰夫，我们该怎么办？上帝为什么如此对我？”卡伦回忆道，“但问过之后，我发现狄伦是那么可爱，就像一只还没睁开眼睛的无助的小幼熊。”那一刻，她把悲伤暂时放在了一边，微笑着把她的脸贴上了狄伦的脸。

　　但卡伦产生了更多的担心。人的头部生长与眼睛有着极大的关联。没有眼睛，狄伦的眼睑部就无法正常生长，这样他的头盖骨不久就会开始变窄，甚至形成凹陷状。卡伦知道，她和她的儿子将要面临一个巨大的挑战，他们将有一条漫长而艰辛的路要走。

　　一次又一次求医无果，卡伦夫妇几乎绝望了。2005年8月底，卡伦又怀着希望带着三个月大的狄伦来到纽约摩根斯坦利儿童医院。给狄伦麻醉后，顶尖的眼科专家迈克尔·卡兹姆医生在狄伦的两只眼窝植入了一种叫做水凝胶的东西，然后缝合眼皮。这些水凝胶模仿眼组织的存在，使脸部形成它应该形成的样子。

　　一个半月后，卡兹姆医生在狄伦的眼窝植入了更大的水凝胶。又过了六周，在没缝合眼皮和移除第二次植入的水凝胶情况下，卡兹姆医生觉得狄伦脸部的大小已经达到正常的大小。下一步就是给这位金发男孩制造一双漂亮的人造眼。

　　但当狄伦快六个月大时，卡伦又发现了新问题。狄伦的双胞胎姐姐珍娜已能够爬行，但狄伦还坐不稳。圣若瑟盲人学校物理治疗师克里斯塔·彼得森安慰卡伦，对许多盲童来说，这是正常的，因为在这个年龄的孩子所掌握的大部分行为都来源于视觉的启示。大家更担心的是卡伦。除狄伦外，卡伦还有另外三个四岁以下的孩子需要照顾，并且她还在一个保险代理公司做兼职工作，即使是一位女超人也很难应付得了。但是卡伦决定与狄伦共同战胜人生的每一步挑战。

　　狄伦15个月大时，医生为他配置了双假眼。因为没有视觉，狄伦学习语言也比正常的儿童困难很多。如果他无法用语言表达自己的意思，他会变得非常沮丧，然后把头往地板上撞。但是狄伦已经能从楼上走到楼下，就像他视力正常的双胞胎姐姐珍娜一样，已经没什么困难。

　　一天，卡伦在家里忙着做晚饭。狄伦一个人在客厅里探索他自己的世界。他的小手沿着墙壁一点点滑过。突然，他碰了到壁橱门的把手。他摸索着这个新的发现，然后倾听门闩合上时发出的“卡嗒”声。听到这个动听的声音，狄伦“格格”地笑了起来。接着他再把门拉开，再关上。“卡嗒”。他笑得更响亮了。15分钟，他打开门，关上门，歇斯底里的笑声刺穿了他的黑暗世界。在厨房看着这一切的卡伦笑了。她知道她的孩子正在打开一扇通向光明的未来的门，他的无助将会一天天地减少。 （译自美国《读者文摘》，翻译时作了较大删节）