去年,年过九旬的儿童文学作家孙毅喜事连连,他的新作《学习雷锋两个“钉”》荣获第四届全国优秀童谣大赛一等奖后,第25届陈伯吹儿童文学杰出贡献奖也授予了他。
日前,当我踏进孙毅的写作“斗室”,6大本“儿童戏剧快活丛书”扑入眼帘。孙毅说,还有4本书已在编辑中,这10本书将伴随他“迈步百岁”。说到此,他的笑声越发爽朗。人称“老顽童”,他连上网用户名也由拼音“LWT1923”组成,他至今童心未泯,还在为孩子耕耘。问及原因,他说,我一生都在做那件“最有教育意义的事”。
想当演员却做了编剧
孙毅,1923年生,从小爱戏曲,立志当演员。他爸一字不识,认为当戏子“下三流”而拼命反对。孙毅全然不顾,偷着用家长逼他去读英文夜校的钱报名进了电影话剧专科学校。可抗日的烽火和解放战争的爆发打破了他的演员梦。他投入到上海学生与工人的爱国民主运动中,拿起笔写传单、快板、朗诵诗、活报剧。
1946年,孙毅读到了宋庆龄对下一代提出戏剧教育的主张:“希望中国有个专为儿童演出的剧团,儿童是国家未来的主人,通过戏剧培养下一代,提高他们的素质,给予他们娱乐,点燃他们的想象力,是最有教育意义的事。”这像明灯,更是火种,点燃了孙毅做“最有教育意义的事”的理想。1947年,从中国新闻专科学校毕业的孙毅,参加了地下党的外围组织“中国少年剧团”。他开始写儿童戏剧。解放后,孙毅被调入他梦寐以求的地方,中国福利会儿童剧团。为赴京演出,他赶出木偶剧《兔子和猫》。
调任办杂志,写剧本“矢志不渝”
此时《儿童时代》杂志刚创办,极需专业人才。1953年,中福会决定调孙毅担任副社长、主编。宋庆龄知道孙毅怀有编剧梦时,特在签发调令时,除任命其为儿童时代社副社长,还让他兼任儿童剧团创作室主任。孙毅高兴啊,在《儿童时代》7年,他未放弃业余创作,创作出版儿童剧集《一张电影票》与《小白兔和小花猫》。1963年,新建的“上海木偶剧团”把孙毅调去任编导组长和艺委委员。在木偶剧团5年,孙毅将当时只能演传统京剧的木偶发展成可演民间故事、童话,特别是可演现代人物的新木偶。他还创编了《南京路上好孩子》等20多出大小木偶剧,其中《五彩小小鸡》现在还在上演。
1981年,孙毅被调去创办《为了孩子》《现代家庭》杂志,在其担任领导的5年中,他用业余时间写出了儿童剧、儿童相声、曲艺等五本集子。
1986年,孙毅离休了。那天,他想,从此能放手干编剧了。但现实很残酷:少年儿童报刊因不能赚钱,已不发表儿童剧等作品;学校迫于“应试教育”,美育已得不到重视,演儿童剧更成了奢望。但孙毅明白,孩子健康成长离不开美育和艺术。为此,他重新开始为孩子们写剧,不求名利,主动送上少年宫和各学校,“我得到的报酬就是孩子们的欢乐与欢笑。”
在夫人帮助下,他自费出版了“孙毅儿童戏剧快活丛书”,当然,这套丛书不是卖钱,大多赠送给了相关文化单位,以及各区学校、希望小学等。
“巴老给了我人文精神”
孙毅的爱人彭新琪历任《儿童时代》《收获》《上海文学》杂志的编辑、编审,著有《动画大师万籁鸣》《包身工的眼泪》《巴金的世界——亲情、友情、爱情》等。彭新琪早已退休,但60年的编辑生涯让她壮心不已,至今还想编书。“‘把心交给读者’,几十年来,是巴金先生教我如何当编辑,他的言传身教让我懂得了什么是真正的人文精神。”彭老师说。
《收获》杂志创刊后,彭新琪当起了编辑。作为巴老的晚辈和学生,彭新琪的《巴金的世界》专著,详细记述了巴金的文学和人生,也为文学史留下了极珍贵的资料。巴金怀念夫人萧珊的文字很多,但写巴金和萧珊爱情的文章却很少,不少作家不敢触动巴老感情的“禁区”,但彭新琪认为,巴老也是人,也有友情、亲情和爱情,揭开其面纱,才能更准确地认识巴金。彭新琪的想法得到了巴老的认可,他用了四五个半天向彭新琪讲述往事,在巴金与萧珊28年的婚姻生活里,他们相亲相爱,没争吵过一次。“文革”最难熬的日子,萧珊为保护巴金,受到红卫兵铜头皮带的毒打。巴金也向萧珊隐瞒着自己遭受的种种非人待遇……彭新琪不无感慨:“巴老的人文精神同样引导我如何生活、工作。”
退而不休,为“老祖母们”当主编
作为老编辑,彭新琪甘做人梯,携手青年,培养作者无数,当今文坛闪闪发光的作家中很多都受过她的教诲。如程乃珊,当年她的处女作《妈妈教唱的歌》投给《上海文学》,作为责任编辑,彭新琪更是直接指导程乃珊修改。三次修改后,才发表在该刊1979年第7期上。不久,她听取彭新琪的意见,又写出了《天鹅之死》,与彭老师结为“忘年之交”。
肩负几十年的工作担子早已卸下,本该心安理得享受含饴弄孙之乐的彭新琪却无法放下手中的笔。她说,逝去的生活和接触过的一些人时时浮现出来,她惊异地看到:老祖母们经历过的生活是那么曲折、坎坷,几乎是解放后历次运动的缩影。于是她建议老祖母们,你们近年来写了这么多文章,我们合出本《七人集》好吗?想不到大家都欣然同意。
彭新琪主编此书,所选的上海女作家是:罗洪、欧阳翠、欧阳文彬、黄宗英、姚芳藻、黄屏和她自己。上海作家协会主席王安忆特为此书作序——《我的阿姨们》:“那些不堪的岁月,她们都是见证。而我则是要付出心智和虔敬去了解她们,她们经过的时代,我不可望其项背。”《七人集》由上海文艺出版社出版,一亮相就获好评。而孙毅对夫人的评价却是:“她是个平凡的俗人,平生没有伟大的追求抱负。凡事适可而止,不过,她努力做到了处事认真诚信,待人热情真诚。这也是我最欣赏的。”称赞声中,彭老师的编辑生涯至今没停息。这两年,她又编选的《巴金萧珊双叶集》已出版,而《生活如此多彩》,不日即可与读者见面。