退休后,我的第一步计划就是:去驾校报名学开车。当时,正值盛夏,我头戴网球帽,架副太阳镜,跨上驾校的定点接送班车,跻身于众多的帅男靓女之中,成了驾校的一名“老”学员。
首项交规理论考试,通过得还算顺利。接下来的倒桩训练,可是我面临的一场巨大考验。那时,还是吉普车桩考,车身重,方向紧。刚开始坐上驾驶位,手脚僵硬,动作慌乱,不是熄火、挂错档,就是离合器松得太快,车像青蛙似地向前蹦。四角悬挂的红白相间的桩杆,常常被我撞得七歪八斜。尤其是训练反手入库时,为了观察车身与桩杆的相对位置,头部要右转向后大约270度,这对于一位花甲老人来说,确实有点勉为其难,甚至苛刻,我练车的决心开始动摇。可有幸碰到的是一位善解人意的老教练,在他的鼓励和循循善诱下,我的倒桩技术渐入佳境。桩考时,我深吐一口气,放松心态,沉着应考,老教练在训练时常常提醒我的要点,此时适时在耳畔响起。当车内小喇叭发出“考试合格”这激动人心的语音时,我悬挂着的一颗心终于放了下来。
高强度的倒桩过关,我的信心大增。接下来的电子路考项目训练,使我感悟颇多。“定点停车”,正如做人要规矩,不可越雷池半步;“坡道起步”,如攀登时劲不可松,不进则退;“过起伏路”,即使遭遇坎坷,也要气定神清,稳住方向;“走S弯道”,像经历曲折,要果断善变,百折不回;“百米加减档”,犹如人生处于不同阶段,要张弛有度……
电子路考时,前面几项顺利通过。最后一项是必考的“坡道起步”,我按捺住看到胜利曙光的兴奋心情,将车沿着边线缓缓开上坡道,意想不到的情况发生了:由于刚刚走S弯道时,猛打方向时碰到了雨刮杆,失去了坡道刹停的基准点,怎么办?我紧急地在脑海里搜寻车身和轮胎相对位置的记忆碎片,幸运地将车刹停在神圣的黄线内。接着,找联动、轰油门、放手刹,车子昂首挺胸地登上坡顶,呵呵,终于OK了。
拿驾照的最后一关,是实际道路驾驶考试。我以平常心应试。起步后,从一档连续加到五档,变道前,减速减档打方向灯。当接到考官的“靠边停车”指令后,先打右转向灯,通过后视镜,猛见一辆摩托车傍车而行,前面又是路口,显然是考官给我出的难题。我先将车子减速,等摩托车驶过,车子滑行过路口后,再将车子缓缓地依偎在马路牙边……
苦中有乐的学车之旅结束了。当我用辛勤的汗水换得那本朝思暮想的驾照时,不由亲吻了一下这可爱的小本本,我可以实现退休后的第二步计划了,那就是:自驾畅游祖国的大好河山。