直到这两天,我才知道自己是球迷。
“认识你自己”,相传是刻在古希腊德尔斐的阿波罗神庙的三句箴言之一,也是其中最有名的一句。意思是说最不了解自己的恰恰就是本人,离自己最远反而是你自己。中国也有一句老话,叫“人贵有自知之明”,这说明知道自己几斤几两,吃几碗干饭的人,数量的确有限,属于难能可贵的优秀品质。可见,在这个问题上中西文化是相通的。
我一直认为自己是个伪球迷。
实际上,作为一个中国人,看世界杯的历史也算悠久了。第一次“触球”是1978年夏天,和一大帮小伙伴们不顾酷暑难耐和蚊虫叮咬,挤在一台平时存放在居委会的9寸黑白公共电视机前,亲眼见证了决赛上阿根廷队的马里奥·肯佩斯打入两球,帮助球队在家乡父老面前以2比0击败荷兰队,历史上首次夺得大力神杯。这也是咱们国家第一次在电视上实况转播世界杯。
8年之后,1986年的墨西哥世界杯决赛场上,阿根廷以3比1击败西德再次捧得大力神杯。老马也由此确立了其作为一代球王的江湖地位。其实搁到现在,承认自己是阿根廷队的球迷简直是一种暴露年龄的做法,大部分80后、90后的球迷可能更看好德国队,并以自己是德国队这种“高大上”球队的粉丝而自豪。我想,其间的差异就有那个年代留下的印记和情结在起作用。
既然“球龄”如此之长,为什么我总是自称伪球迷呢?那是因为,除了世界杯我平时根本不看足球,尤其是国足。追根究底,还是因为被中国足球伤透了心。
20年弹指一挥间。直到梅西,又一个阿根廷人,这位继马拉多纳之后的足球天才横空出世,再一次把我拉回了足球赛场,拉回了世界杯。除了因为他是老马的小同乡,还因为他在球场上表现出来的气质和风度,那种沉静,那种从容淡定,那种宠辱不惊,那种静如处子、动如脱兔,那种大局观,那种带球突破如入无人之境、过人破门似于万军中取上将首级的霸气,都是那么的游刃有余和与众不同。
现在看来,我对球迷这个概念的理解真是太狭隘了。只要以任何方式关注某个球员或球队,始终如一,无怨无悔,不计成败,不问输赢,只看过程,不问结果,就是一个球迷,一个真正的球迷。
我就是球迷,阿根廷队的球迷。我骄傲!