这是有关“粮票”年代的一则真实故事。

　　所谓“粮票”年代，也就是20年前30年前，甚或40年前50年前的那个年代。那时候，不是想吃饭就吃饭的，更谈不上什么口福了，人的食欲被一种小小的纸票限制得苦不堪言，包括肉票、鱼票、油票、盐票、烟票等等，无票没法过日子。当你想用粮票去换点钞票，那叫投机倒把，违法行为；当你用10斤粮票去乡下人那里换11只鸡蛋，也是偷偷摸摸的地下交易。

　　粮票啊，粮票，维系生命之票！

　　上海市居民定量粮票是1963年正式印发，共计发行了363个月，即121个季度（当时一季度一发），到1993年6月停止使用，横跨了31年。粮票的面值从斤两到克，1990版上海粮票最小面值25克（半两）。

　　我要讲的故事就发生在粮票年代的上世纪70年代中期。

　　张师傅供职上海某造船厂，当年也就40多岁，育有两儿两女，一家6口，按每人定量计算，全家每月加起来大约180斤口粮，一季度发的粮票在540斤左右。张师傅进厂早，手艺好，每月收入近百元，在当时也算高工资了。不过，张师傅身体欠佳，患上了尿毒症。两儿子已长得人高马大，大儿子已经工作，小儿子还在读中学。父亲的病，似一层阴影，罩在儿女们的心头……

　　一天，父亲将两个儿子叫到面前，神情既严肃又神秘。他轻声问道：“家里刚发来的粮票找勿到了，你们妈翻遍了所有抽屉也没有。你们看到过吗？”父亲已经急得嘴唇在颤抖了，一家6口三个月的口粮啊！然而，两个儿子如实相告：“爸，没看到过呀！”“啥？没看到过？难道是你们妈、你们两个妹妹拿走了？”父亲的音量猛一下提高了8度，脸色由白翻青。他心里清楚，屋里厢除了两个儿子，其他人不会将粮票拿走。大儿子一口咬定：“爸，我肯定没拿过。”这时，小儿子犹豫了……这一犹豫没有逃过父亲的目光，他直视着小儿子，问：“是你拿的吧！”小儿子看着近乎发疯的父亲，又念着父亲那病弱的身躯，心想，如果再不“承认”，父亲几乎要倒下了。他咬咬牙，点了点头，准备承受父亲的棍棒。父亲并未挥动棍棒，而是耐心地问道：“介许多粮票弄到啥地方去啦？”小儿子又犹疑不决，想了想，说：“赌脱了，输给了同学。”父亲依旧没有打骂，而是追问赌给哪个同学，同学的家在哪里？小儿子又想了想，报了一个同学的名字，说这个同学的家在很远的郊区……

　　于是，父亲不顾路途遥远，去寻找小儿子的那个同学，想把事情弄清楚，哪怕花再多的钞票，也要把500多斤粮票追回来。结果，父亲扑了个空，他所到的地方根本没有这个同学。他被小儿子骗了，这才气急败坏地将小儿子狠狠地揍了一顿……

　　后来，是船厂的师傅们你一个我一个地接济了张师傅一家的口粮。

　　然而，父亲心里的谜团始终没有解开，小儿子拿了粮票，既然承认赌掉了，为啥讲勿清爽？莫非有啥隐情？再说，他从未染上过赌博恶习。

　　星移斗转，这件悬案也就渐渐淡出家庭那紧张的氛围。小儿子中学毕业后，顶替父亲到船厂工作。

　　三年后的一天，小儿子下班回家，父亲一把抱住他，老泪哗地涌出，喃喃道：“爸冤枉你了，对不起啊，儿子！”小儿子一时蒙了，随后恍然大悟，紧紧抱着爸，任泪水滴湿爸的肩头。他料定粮票一案真相大白了。

　　原来，父亲在搬移一口橱时，发现橱底下有一叠纸片，捡起一看，竟是失踪了三年多的500多斤粮票，当时可能被风吹落，吹进了橱底下，怎么也找不着。父亲望着儿子，破涕而笑：“儿子，当时侬哪能会得去背这口黑锅啊？”儿子抹抹眼角，说：“阿爸，我勿顶下来，来讪？看侬急得要发疯了，又一身大毛病，要出事体格。我顶下来，不管哪能，总是对侬一个交代。阿爸，过去了，勿谈了……”父亲凝视着儿子青葱的脸，笑了，笑出了泪。如今，几十年过去了，父亲也早已去世，可粮票一事一直刻在小儿子心里。他说：“为父母，为这个家，背口黑锅没啥关系，哪怕这500多斤粮票永远成为悬案，我也问心无愧。”

　　粮票啊，粮票，难以磨灭的记忆！