夏秋之际是蝉鸣最闹猛的时候。其实是鸟儿先醒，天蒙蒙亮便练开了嗓子，仿佛个个是音乐学院声乐系出身，人类也就不怪他们把自己吵醒，正好再来个回笼觉。蝉可以睡到自然醒，他们的早点是树汁，吃饱喝足之后才开始练声。总有几个领唱者，然后此起彼伏地来几首无伴奏多声部大合唱。有时声音高八度，赛过声嘶力竭“碾核”类的重金属摇滚。其实聒噪的都是雄性，因为他们的腹部有发音器。雌蝉很文静，也属无奈，她们的腹部只有听音器。她们永远是默默的听众，话语权全操在雄蝉那里。这是一个男权主义的世界，完全应该来一次女权主义革命。但雄蝉其实也可怜，因为他们根本没有听音器。他们连自己聒噪什么也听不到，何能兼听则明？可是他们偏要“知了！知了！”地叫个不停，仿佛个个是上知天文下知地理中知人文的知道分子。吴地人索性就顺着他们的口气称为“知了”算了。

　　几乎每条弄堂里都有几个熊孩子，他们会用一根竿子涂上黏稠物把蝉从树枝上粘下来，然后用一根线把俘虏的身体缚住，翅膀是自由的。可怜兮兮的蝉便上下左右地飞起来，却始终逃不开去。直到熊孩子玩腻了，才会撒手放生，可那根线还系在他们的身体上呢！这是我小时候亲眼目睹的，现在的熊孩子不玩这个只玩电子产品了。据说蝉有多种滋补功能，连药典和食谱里都有记载。于是蝉便遭殃了，或被扔进药罐里煮了被人类作为药汁喝下去，或者被油炸后吃下去，有“油炸金蝉”和“五香金蝉”任选。人类是杂食动物，不仅荤素通吃，中外有些地方还流行昆虫宴。有位网友前几天在微博上晒出蝎子宴照片，其中一张清炖蝎子保持原色原形，莫非天蝎座遇到了处女座？

　　其实昆虫活得也不易。蝉鸣虽然分贝很高，也有茶歇的时候，不至于造成声音污染。大多数污染都是地球人自己造成的。更何况蝉鸣多半是为了求偶，饮食男女也是蝉之常情。雄蝉的鸣肌特别强大，每秒钟可伸缩一万次，且盖板和鼓膜之间是空的，起到共鸣作用。这样一种天生其材的构造，你让他们轻声细语是不可能的。当天敌降临时，他们发出的是不同于求偶的声调，那就相当于警报或集结号了。蝉的成长史简直可以写成一部惊天地泣鬼神的长篇叙事诗。当蝉妈妈生育时，孩子们是以幼虫的形体钻进地下的，在黑漆漆的世界里，他们就长期潜伏下来，少则两三年，多则十几年，靠吮吸树根为生。直到某一天钻出地面就直接羽化成蝉了。变成蝉后还要五次蜕皮，在地上的寿命也就是从夏到深秋几十天了。

　　文人们往往多愁善感，中国文人尤甚。古人误以为蝉栖高枝餐风饮露，是纯洁的象征，故“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格”。众多咏蝉诗中，骆宾王的《在狱咏蝉》当列魁首：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。雾重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”后来获释，曾参加兵变。直到他写了《代李敬业传檄天下文》，他的才华才被武则天知了。最后兵败，不知所终。传说金蝉脱壳，做和尚去了。