这个夏天，弥漫着一股诗意。

　　我在美国Hotchkiss学校的夏令营学习美国文学课程。

　　清晨是湿润凉爽的。就这般忘却了夏意，每日我走进明亮的教室，感受顷刻的静谧，抬头迎接克里斯汀（Christie）满是笑意的红润的双颊。克里斯汀是我们五人小班的文学老师，一位五十多岁的女士。她那花白的卷发随意披散在肩头，却极富层次感，同那繁复的笑纹一起衬出她温暖的面孔。第一次上课，她就带着我们五个学生走出教室，悄悄地钻进宽阔的草坪中央的一个秘密树丛读诗。她坐在木凳上，捡起一片风吹落的树叶，吟诵起罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《易逝》（Nothing Gold Can Stay）：一草一木，初绿如金；初叶似花，只叹难留。目送其逝，无言涕零；然待来生，毋需永驻（笔者译）。

　　在一片草木与微风的低语中，我们静静地，静静地听。突然，她对我们说：“哪天夜里，我要带你们去湖边走走夜路，看萤火虫。”当我看到她如夏树般生机盎然地笑着时，我便认为她的微笑永远充满着诗意，简单并不深奥的诗意，只要能感受到就能明白的诗意。

　　在Hotchkiss的最后一夜，我们踏上了一段短暂却独特的旅途。与回宿舍的路相反，我们在真实的夜色下向森林走去。刚启程，我们便望向那暗色的苍穹——在深邃的空寂中，零星几朵祈愿灯笼绽放着微光，如一颗颗孤星逝入无尽的夜。渐渐，路灯稀少了，只剩下墓地边高高的一盏守墓灯。踏上潮湿而泥泞的草坡，我们真正进入了黑暗。克里斯汀不让我们开手电或者用任何电子设备来照明；我们起初心有余悸，但是慢慢地，心里只剩下了超乎我们想象的静默。萤火虫，固然有很多，但从来没有出现在我们面前。它们只是在我们周围，成群地藏匿在森林厚重的遮蔽下，没有规律没有声音地按着闪光灯——仿佛在默默观赏我们。记得在国内，是从来不可能夜晚在山林中走路的，就算白天也不会走。我知道走在暗夜中是怎样的安详，怎样能让人潜心沉思，但这一切只存在于想象，如今是现实。

　　湖对岸的人家在开派对，依稀听得到乐声。我想起了文学课上阅读的《了不起的盖茨比》，感受到了那种现实与梦的隔离；想起了克里斯汀在分析盖茨比人物形象时说的：“对盖茨比而言，真实是不真实的，反之亦然。”想起了“这世界的基石稳稳地落在仙女的双翼之上”……克里斯汀站在我身边；虽然在黑暗中我无法看清她的脸，但我熟知当她将手放在我肩膀上时的温暖。我们看着眼前开阔的星空，她不由自主地诵起仍然是罗伯特·弗罗斯特的诗歌《花园里的萤火虫》（Fireflies in the garden）：“看，头顶上是真实的星空；萤火虫，构成了地上的一片虚幻……（笔者译）”