我和朋友讲解交椅的奇怪模样，它们带着轴钉，可折叠因此富于便携性，但长时间坐着，也易损坏，我和他们又讲到圈椅的圆婉柔和，你坐在上面，肘子可以倚靠，臂膀可以舒缓地放在月牙扶手上，坐着虽不及沙发那么舒服，可总是惬意。椅子们，除了圈椅和交椅，多半是那些有靠背又有扶手的扶手椅。而扶手椅，多半就是官帽椅和玫瑰椅，官帽椅带着曲线优美的靠背板，和对称的联帮棍一起，常常是S形，就是那种曲直的美，给人看了，十分的端庄和静美，若是南官帽，即那种搭脑与扶手及椅柱结合做成圆角皆不出头之椅，又有圆融文雅之态，无论如何，如果加之玫瑰椅的秀气，你可以觉得这些明末清初的椅子们，件件法度严谨，比例均衡，品格雅致。

　　倘若你将那些古穆的器物看成独立的个体，那么，一旦它们被置于厅堂的空间，便又给人动静相宜的美感，这是很得体的说法。如果再深入，古人讲求尊卑礼仪，行为有度，即使是坐具，也应符合人情所需，客人坐在哪里，主人坐在哪里，摆什么方位，恐怕细致的人家都会讲究；除此之外，一把椅子还要实用坚固。

　　我读过李渔的书，他的生活美学也是离不开实际，并非那种不接地气的审美。例如一把椅子，他说自己冬天坐在上面，若无设计，当然觉得冷，他不想亏待自己的身体，因此就设计了暖椅；再如炎夏，坐在椅子上又觉得热，他便另设计了凉杌。你看，追求美也得讲实际效果，古人不可能因为兼顾视觉美，而把自己弄得不舒坦，那是找罪受。东西看着舒心，用着舒服，又坚固耐用，那才算得上真正的美。

　　我看过很多明式家具，每次有朋友跟着一起去上海，我就带着他们去上博看家具，看老家具看的是明式家具，看明式家具多半就是看的椅子。每次带朋友去博物馆看椅子，那些椅子也看我，问我，学问有没有长进，有没有看到比上次更多的内容。

　　每次我带朋友去看老家具，也经常喜欢说，器物总有“一眼”，我虽一直习惯这么说，但却总不会解释“一眼”的涵义。

　　有一天，我读到田家青回忆王世襄的那本书，书名我忘了，作者在里面提到，对于器物，王世襄说好的东西要有“味儿”，这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿足”，是对这件家具最高的评价了。我一下子恍然大悟，原来一样东西有“一眼”，指的就是那个“味儿”。那些器物为什么有味儿，我不太搞得懂，不过，我晓得古人造物，尤其是那些伟大的匠人，他们总是将格调和品位摆在准确的位置上，这个位置是什么呢？那就是一丝不苟的认真劲！一个人为了掌握手艺活，愿意花上很多时间反复做着一件枯燥的事儿，就为了把基本功练扎实了；然后，那个人还有很高的心气儿，要把一件事做到极致。这过程到了最后，就成了一种习惯而为之的信仰，那信仰不是宗教层面的意思，但我想很多人是懂得我所说之意的。

　　如果我将这些理解，放到那些制作考究且简约至极的椅子上，想来是非常合适的。椅子是人做的，同时椅子上，又坐着人，简简单单的器物，没有累赘，可你分明看到了坐具每个细节的一丝不苟，看到了无处不在的气度，更看到了美，除了这些，我们这些活在物欲社会的现代人，若是体悟到古人如此造物、用物的用意，还要索求什么呢？