飞蓬是我家乡的一种植物，别名小蓬草，开小花，它的瘦果上长有白色的冠毛，风一吹，扁扁圆圆的瘦果就轻飘飘地飞向远方。

　　古人常借它抒怀，北宋诗人苏轼有“悟此长太息，我生如飞蓬”。这么灵秀的小花，一经诗句的浸染，便像是一幅离别的画。

　　记得大学毕业时，我们四个好友有个约定，每年聚会一次。第一年是在一个朋友山清水秀的老家，四个人围炉把酒，带着彼此身上千山万水之外的气息，想起来真是难忘。第二年聚会变成了三个，渐渐有了生疏感，明明有许多话要说，却一时又不知该从哪儿说起。再后来，谁也没再提相聚的事。

　　我们是一朵飞蓬，散落在不同的角落，背负着责任和义务，为友情偶尔聚在一起，但这又是如此脆弱，经不起时光的淘洗。

　　前不久回了一次老家，故乡的一切让我感慨万分：时间真像小偷，不知不觉就偷走了韶年华韵。

　　拜访了村里几位老人。老人家里几乎都有一张中国地图，地图上的一些地名，被他们用铅笔圈了起来。那圈起的地方，该是孩子打工的位置，孩子换一个地方，就在新的地方画一个圈，用铅笔连起来，他们用这种方法，计算着孩子的距离。

　　有一位朋友要远行，临别前打电话邀我一聚，顿时想起梁实秋在散文《送行》中说：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。”

　　医书上说：飞蓬是一种药，有清热利湿，散瘀消肿之功效。而我宁愿理解成这个方子，医治的是人们离别的伤痛。