栀子花是故乡岳阳的市花，岳阳湖泊遍及，潮润多雨，非常适合喜阴爱潮的栀子花的生长。《史记》中曾记载“千亩卮茜”，花开时节，望如积雪，香闻百里。花绽苞后结出倒卵形且有棱的绿色果实，像一只注满美酒的酒杯，因其恰似古时的酒杯“卮”，故得“卮子”之名，今“栀子”即由“卮子”转化而来。想来，不仅它的形同酒杯，醇厚浓郁的清香也如陈年美酒般醉人。栀子品种颇多，故乡多是大花栀子，俗称荷花栀子，六瓣，三重。还有小朵单瓣的也是六出，比如水栀子，陆游就有这样的诗句：“清芬六出水栀子。”

　　栀子离不开水，弥漫在水气与雨雾中的栀子香萦绕在我整个童年时代。小时候常在堂姐家落宿，每到初夏，长在院子里的一株枝叶繁茂的栀子便花开满树，夜里睡在一张靠窗的床上，窗户开着，阵阵馥郁的清香便随着轻拂的晚风飘了进来，在幽香中沉沉睡去，似乎连梦也会被染香。入睡前摘下几个欲开的花蕾放在盛满清水的瓷碗里，等到清晨花就开了，梳头发时会扎在辫子上，如今读到诗里写：“夜深摘伴枕边，出外发中斜插。”有一股甜蜜的温情。其实这采撷栀子簪于鬓角为饰的风俗早在宋代就有了，宋诗人李石有清丽曼妙的诗为证：“芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，薝卜花。”薝卜是栀子在佛经中的称号，相传其种子引自天竺，明代陈淳诗云：“薝卜含妙香，来自天竺国。”因它来自佛地，与佛有缘，故被人称为禅客，禅友，宋代王十朋有诗：“禅友何时到，远从箆舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”有次听友人说栀子花在广东被称为“禅花”，后来才知道其实是“蝉花”，或许在漫漫时光流转的旅程中，同音的禅渐而衍变成了蝉，也想必是栀子花开的时节也正是蝉声阵阵之时吧。

　　栀子花被称为禅客、禅友，也意在赏花者心清意雅，故诗书画里出现的栀子，都有一股精神上的清淡气。明四家之首的沈周绘有一幅栀子图，幽清素雅，题赋的栀子诗意境也很清美：“雪魄冰花两起清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”一钩新月下，曲径通幽的庭院里暗香浮动，牵动了正在画庭作画的画家。许多栀子诗里都有月亮的意象，如宋代女诗人朱淑真的《水栀子》：“玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”这是因为栀子多在夜间盛开，沾染了月的灵气。

　　从冬季开始孕育花苞，直到来年初夏才徐徐绽放，看似不经意地绽放，实是历经了漫长的努力与坚持，故而栀子花的这一生长习性被衍生成了“持久，坚韧，永恒的爱，一生守候和喜悦”的花语，平凡朴素的外表下，蕴涵的实则是美丽、坚韧而又醇厚的生命本质。

　　“尽日不归处，一庭栀子香。”我想，令人沉醉不知归路的恐怕不仅仅是在庭院里暗自浮动的花的幽香吧。