我的书房取名归一斋，为什么呢？就连自己都不大能够说得清楚了。

　　大概是三十年前吧，我被确诊患有风心病，左心衰的症状已经出现，动不动就喘息，盗汗，甚至呼吸困难，咯血。就这样，我仍然坚持工作了二十多年。工作之余坚持读点书，写点灵性文字。我的书房建设也是从那个时候开始的。

　　那个时候，有些想法很奇怪。身体状况不好、情绪低落的时候，会想到退居书房，苟且偷生。我的书房建设似乎有某种远虑的成分，于是常去书店逛逛，买些书回来，像只垒窝的燕子，为自己营造一个未来的栖息地、养生处，一个苟延残喘的地方。

　　这期间，搬过几次家。每回搬家，都被书所累。搬入新居，都要留出一间作为书房。如今住房较宽敞，作为书房用的有两间。一间放书，里面六七个书架，都摆满了书。有些书上不了书架，就打包靠墙堆着。另一间，放有电脑桌、写字台和几把会客用的休闲椅。平时看书写作都在放电脑的房间里。

　　给书房取名归一斋，大概与患病有关。病，三分治，七分养。养病需要简单，心平气和，这就要归一。工作再多，再忙乱，进了书房，就得单一。我的书房，是静心的地方。读书，写作，都是静心的好方法。

　　归一是一种愿望，做起来并不容易。我的心脏像破锣在敲，敲得很乱，杂音自己都能听得见。就这样，我还是有好胜心，干工作就想把工作干得比别人好，今年的工作上了一个新的台阶，明年的工作还想上更高的台阶。由于工作劳累，我晕倒过好几回，去医院看医生，医生建议我尽快接受心脏瓣膜置换手术。

　　我是联合瓣膜病变，二尖瓣狭窄，主动脉瓣闭锁不全，三尖瓣还有严重返流。要手术，得置换两个人工瓣膜，修复一个瓣膜。手术难度比较大，风险比较高，那时的手术成功率还不能令人满意。

　　考虑再三，我没有接受手术治疗，而是采取保守疗法，看中医，吃中药，并且逐步减少工作量。过了几年，不得已，我就病休在家了。歇在家里，心却安不下来，东想西想的，情绪也比较低落。我用毛笔将“归一”写成大字，贴在书房里，用来规劝自己，让自己安静下来。

　　让自己安静下来的方法，就是去读自己想读的书，去写自己想写的文章。几年的时间就这么过去了。前年，我出现肺部积水、下肢浮肿、房颤等比较严重的心衰症状，在医生的劝说下，接受了手术治疗，置换了两个人工瓣膜，修复了一个瓣膜，消除了房颤。手术做得很成功。

　　手术做过了，健康状况改善了，还要不要归一呢？当然，归一还是要的，一辈子都得要。

　　归一，是一种境界。先让复杂变成简单，九九归一嘛。再从简单处生发出去，一生二，二生三，三生万物。苦瓜和尚在《画语录》中说：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立。”书房，乃我立之地。要我立就得健康地活着。活着不也是众有之本吗？ 

　　十日谈

　　我的书房

　　两个书房，是两个女人爱我助我的地方。