在慈溪上林湖畔，有两座寻常的小山丘，丘上自由地长着些翠竹。翠竹脚下，满山坡尽是些碎瓷片，和泥土沙石混在一起，重重叠叠，正不知厚可几许。翻捡来看，有的粗糙，有的细滑，青的，白的，带有花纹的，一总是废弃之物。

　　那就是越窑遗址。从唐至清，一千多年的处理品全部就地丢弃，造就了这样的一座“瓷山”。正品呢，都出口到朝鲜半岛或者日本去了。镇海口的招宝山下，一艘艘满载上品青瓷的商船扬帆出海，不顾风高浪急，将要去到海的那边，那遥远的异国他乡。

　　我也曾颠簸两天两夜，望穿那辽阔的海，去到商人们遥望着，甚至有些商人一生也没能真正望见的那片土地。浩瀚的碧波之上，又何曾留下一痕船印？一帆风顺的过去了，遭遇风暴的葬身海底——木浦舟沉，泉州舶现，自明州（今宁波）到博多，水下遗骨正不知有多少。然而，载舟几何，覆舟几许，茫茫东海依旧是大象无形。

　　1987年，日本的考古队在九州发现了太宰府鸿胪馆遗址。当年它濒临博多津（约略相当于今天的博多港），是日本的西大门。上至国使，下至客商，要想进入日本，这几间客舍都曾是必经的关驿。

　　闯过风高浪急的东海，商人们携带的瓷器又碎了许多。清点一番，又是就地掩埋。鸿胪馆的遗址里，到处都是一堆堆的碎瓷片，一如上林湖畔的两座青丘。

　　不过，毕竟还有许多完好无损的。交易从这里开始了。鸿胪馆遗址的一侧，展览着几排来自中国的青瓷器。另外的一些，则由福冈市博物馆收藏着。

　　交易并没有结束。商船继续驶进濑户内海，去到日本当年的心脏地带：难波津（今大阪）、平城京（今奈良）、平安京（今京都）。如今，奈良的药师寺里，还珍藏着一个当年传去的青瓷碗，它的故乡，就是上林湖边的山丘，那许多碎瓷片都是它夭折的兄弟。

　　出生入死的商人，乘风破浪的商船，成堆成堆的碎瓷片……这一切，成全了历史地图上那一弧细细的、短短的红线：中国瓷器传入日本之路。

　　而伴随着瓷器的，更有汉字、汉诗、汉文……