这是我赴皖插队头一年的事儿。落户之日，时近春节，已经闻得到淮北平原过年的气息了。

　　集体户九名上海知青，就我戴着一副眼镜，显得老气，几个老乡便让我给他们写春联。这应该是当地的秀才或先生一年一度的“传统任务”，怎么“派”到了我的头上。瞅着他们手中的笔墨和红纸，我暗暗叫苦。我对自己的钢笔字都不自信，遑论毛笔字。此刻我真后悔，当初没有下功夫跟作为书法篆刻家的外公好好学书法，以致到了要用的时候，拿不出一手漂亮的毛笔字。

　　在一旁的生产队老队长见我连连推辞，不高兴了：“老高，俺瞧你是拉着胡子过河——谦虚过度（牵须过渡）。”（老乡对知青皆称“老×”）

　　眼看再推下去要得罪人了，我一咬牙，硬着头皮接下了这差事，就当作练大楷吧。我把纸摊开在擀面条的案板上，捡起地上的半截砖头当镇纸，定了定神，提笔蘸了墨汁，煞有介事地书写起来。

　　第一副春联的上联尚未写完，就觉得点、横、直、撇、捺都不听使唤。第二副对子的上联有个“永远”的“永”字，我立时想到“永字八法”，这个“永”字是最能体现楷书基本法则的。既然写楷书易露马脚，我就自作聪明地藏拙改写行书。又一副春联写罢，仍露破绽。这时围拢了不少人，有些还拿着红纸。惹得我一时兴起，一不做二不休，我根据曾在外公那儿见过的《草书千字文》存留脑际的残缺印象，索性龙飞凤舞地写起草书来，而且是一路恣肆狂草，一口气挥就二三十副门对，“解决”了大半个村庄。其间，不承望有人喝彩，说是比当地某某人写得好……我听了沾沾自喜，落笔最后一副时，居然还产生了一种“力透纸背”的淋漓之感。

　　至于对联内容，算得上“闹猛”：既有农民惯于接受的“老一套”，如“爆竹一声除旧，桃符万象更新”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“五谷丰登，六畜兴旺”等；也有毛泽东诗词中的句子，如“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等；还有村干部要求书写报纸上提供的一副副“新春联”，如“社会主义欣欣向荣，人民公社蒸蒸日上”“树雄心改造大自然，立壮志建设新农村”“广阔天地炼红心，农业战线献青春”等。显然，其中有好些并不符合对联要求，只是豪言而已。“广阔天地”那一副，是给“绣地球”的下乡知青们定做的。对于广大插队落户者来说，青春确实是献了，可红心又有几个炼就了呢？

　　次年回沪探亲，我将放胆大书春联之事告诉了外公，他听后呵呵地笑道：“结棍！”听得出，这个“结棍”就是“乱来”的近义词。

　　屈指一算，四十多年悄然而过。无论是远在千里之外的曾经“逼”我写春联的老队长，还是一心想教我书法而未果的外公，均已作古。然而，记忆的碎片有时会冒出它尖利的一头，冷不丁地刺戳你一下。回眸当年草书春联之情景，不禁惊出一身冷汗，那哪里是龙飞凤舞，分明是狼奔豕突，是在释放青春期的狂野啊！书法是有法的，无论是草书还是篆、隶、楷、行书，都不能乱来。你有没有根底，终究逃不过懂行的眼光。春联是贴在门上让人看的，而我竟然不知天高地厚地“草”率从事，挥毫“扫”及那么多门户，实属“无知者无畏”，真为自己年少时的轻狂与孟浪而汗颜。这是我第一次也是最后一次给人写春联。

　　遥想小辰光，外公磨好了墨，铺好了纸，让我临帖。可我临不了几天，心思就集中不起来了（而今忖来，那是多么宝贵、幸福的时光，我却不知道珍惜）。长大成人了，自然也想走进书法艺术，品味颜筋柳骨，叹赏苏黄米蔡。由于种种原因（主因在我自身），一而再再而三地搁置。外公去世，我失去了便利条件，学书法的这份念想也淡漠了；接触电脑之后，别说写毛笔字了，连钢笔字都懒得写了。