【作者简介】

　　陆海光 1951年生于上海，先后任职于上海市公安局政治部《剑与盾》杂志编委、《人民警察》杂志副编审，《东方剑》杂志编审，上海公安文学创作分会秘书长，中国作家协会上海分会会员。主要作品有：电视剧《越狱》《黑色布谷鸟》；作品集《神龙号准时启航》《萦绕在琼斯号上的迷雾》《志士华年》《戴厚英之死》等。

　　母亲是一个平凡的人，但在我们子女心目中很伟大。

　　一个人能历经战争硝烟，艰难困苦，社会变革，环境和食品污染，活过一个世纪，这本身就是奇迹。

　　从1911年至今，中华民族经历了辛亥革命，国内革命战争，抗日战争，解放战争，新中国成立，历次政治运动，改革开放——这是一个中华民族从衰败没落，到奋斗自立，崛起自强，立于世界民族之林的世纪。

　　母亲恰生活在这个世纪。从母亲身上，我们仿佛看到了这种是世纪印痕和民族风骨。

　　母亲1915年生于江苏江阴。外公写得一手好字；外婆是裹小脚的家庭妇女。外婆曾让年幼的母亲也裹小脚，被倔强的母亲屡屡扯掉。

　　据史记载：上个世纪二三十年代，上海纺织业的工人大部分来自江苏浙江，江阴同乡会在上海是比较大的一族。母亲12岁那年，大约就是随这个工业潮流到上海一家袜厂做工谋生的。母亲曾告诉我：当时做工很苦，每月薪水只有12个铜板，从中还要拿出5个铜板给尚未进厂工作的弟弟（我的舅舅）生活。有一次做工时，拿摩温把一个梭子故意踢到母亲脚前，叫她捡起来。母亲边操作织袜机边踢回去，叫拿摩温自己捡。我曾根据电影《星星之火》的观感问母亲:拿摩温很凶的，你没被打吗？母亲说：你硬她就软。母亲的倔强可见一斑。我念中学时，曾把这段故事写进一篇作文，被老师当作范文给全班同学讲解。

　　解放前，我家住在上海国际饭店后面，白克路（今凤阳路）317弄，老房子狭小，家里人口多，很拥挤。父亲很聪明，什么活都会一点，在家里是个能工巧匠。他买来建筑材料，想将狭小的房子重建。一个念过大学的远房亲戚知道后嘲笑说:你们没文化，又没钱，还想自己盖房子？

　　母亲听了以后，从此在心中埋下了两个梦想：要培养孩子上大学；要有自己的房子。

　　解放前，要养活一群孩子，还要让孩子读书受教育，其艰辛、勇气、父母的承重可想而知。母亲常对子女说：我没有文化，只能吃苦，你们要好好读书，将来可有出息。

　　我家原全靠父亲一人工作养活全家。为摆脱家庭经济困境，能干的父亲从虬江路旧货市场买来一台切面机，让母亲在家附近的菜场里摆一个做切面的摊位，大哥趁上学前后的空余时间帮着送货，以此增加家庭收入。

　　母亲先是接触解放军，然后才知道共产党。上海解放前一天，刚入城的解放军炊事兵一时没了切菜刀，无法为战士们做菜，于是上门向母亲借切菜刀和一块面板。第二天早上，母亲看到解放军战士都睡在南京路上；队伍开拔前，又把菜刀磨得锃亮，连同面板物归原主。母亲很受感动，对我大姐说：解放军不拿老百姓东西，是保护好人的队伍。

　　上海解放不久，我大哥参加了解放军，我家成了被优抚的军属。

　　1954年，电管局给父亲分配了房子。我家从凤阳路搬进了上海第一批工人新村——天山新村。不久，母亲被选为居委会主任，这是上海第一代天山街道居委会主任。

　　母亲对公益事业可热心了，常常是回家吃口饭就去忙她的群众工作。我们家与其他家庭不同，父亲主内，母亲主外。有一次，被邻居称为“鸭司令”的家中夫妻吵架。“鸭司令”家中一群鸭养得很听话，但人有点“戆头戆脑”，不许外人劝架。他手里拿把切菜刀，说：“谁来劝，就劈谁！”居委会管治保调解的不敢去，来叫母亲去。当时我家正在吃晚饭，父亲怕母亲遭伤害，叫她别去。母亲放下饭碗，还是勇敢地去了。母亲一进门，“鸭司令”便举刀威胁。母亲大喝一声：你敢，无法无天了！母亲靠在居民中的威望，一下子镇住了“鸭司令”。“鸭司令”一愣之际，母亲夺下了他手里的刀，和风细雨地解决了他们的夫妻矛盾。

　　1958年，在那个大跃进年代，记得左右邻居的“家庭妇女”都陆续去工厂工作了。我家是个多子女家庭。家中工作的少，读书的多，经济拮据。父亲叫母亲也报名去工厂工作，以增加家庭收入，但母亲仍热爱坚守只有极少津贴（每月8元），没有工资的居委会工作。居委会办居民食堂时，母亲还慷慨地把家中大号的钢精锅全都支援给了食堂。

　　母亲辛勤地串百家门，热心地为居民办千家事。新村里的居民都亲切地称她为“尤大姐”。母亲文化程度不高，但记忆力特别好，千余户家庭情况她都能了然心中。记得当年天山新村派出所有个被居民称之为小张的户籍民警，常来找母亲商量工作，了解有关户籍情况。

　　上帝是公平的。“文革”前，做居委会工作没有工资，但为母亲日后长寿打下了基础——母亲上门为百姓办事，全靠双脚上下楼梯（那时没有电梯），换来了好腿力；母亲被居民尊重拥护，换来了好心情。

　　街道干部重阳节来探望母亲时，告诉我们：母亲历史上曾被评为上海市“五好”积极分子；当选过上海市第二、第三届人民代表；上海市妇女建设社会主义积极分子……

　　1960年，母亲还曾作为市人民代表，参加过“上海市代表团”，去西安、兰州、青海慰问过参加西北建设的职工，访问过延安。当时参加这个慰问团的还有电影界金焰、戏曲界王文娟、科影厂的殷虹等社会知名人士。母亲到大西北慰问，这也给当年积极响应市政府号召，从上海报名支内，参加兰州电厂建设的大女儿极大的精神鼓舞。

　　在上个世纪六十年代初，母亲还有件事觉得很自豪。她的3个儿女先后考入了清华大学、同济大学、北京电影学院，实现了她矢志培养子女上大学的梦。

　　跨入新世纪后，母亲高兴地看到自己的子女陆续都有了自己的新房子。我的二姐还在上海特意买了大房子让她去住。母亲的又一个梦实现了。

　　母亲退休后，生活简约。每天有规律地早上拜观音，甩手做操；下午午睡后外出散步；晚上看有白玉兰标记的新闻。她关心健康知识，少吃多素，不喝牛奶，不吃隔夜菜隔夜水，经常清理掉冰箱内长时间不吃的食品。她长期坚持吃花旗参，施尔康。她喜欢穿女儿给她买的新衣服。她不囤积，有多余的棉被衣服总捐献给受灾地区，家里整理得简约干净。 

　　母亲喜欢旅游，退休后，子女们几乎年年带她去各地走走。记得我们为她90岁祝寿后，带她去莫干山，她还不服老，执意要女婿护她登上景点的最高峰。

　　母亲逐年衰老了。去年初，母亲因腔梗住进了医院。我们都担心她老人家要走了。然而，母亲的生命力很强，元宵节前一天，母亲奇迹般地出院和大家团聚了。

　　母亲生于1915年。我们都为母亲能健康长寿活到100岁感到自豪。

　　兄弟姐妹们半年前就召开了为母亲百岁祝寿的“筹备会议”，并在微信“家人圈”里作了预告。按照母亲的意思：祝寿只限家庭内部，不要给亲朋好友带来负担。

　　我们选择了一家环境优雅的五星级酒店为母亲百岁祝寿。母亲的三十多名子孙后代，从天南海北早早汇聚到了上海。

　　祝寿那天，母亲穿上了儿女们为她买的新衣服，儿孙们带来了鲜花和生日蛋糕。我们四世同堂，像是过盛大的节日。

　　生日蛋糕是一个大大的色彩鲜丽的寿桃。儿孙们和母亲一起吹灭了蜡烛。母亲没有许愿，也许她已经圆了她所有想圆的梦。

　　寿宴上，大哥代表大家庭向母亲致祝寿词；女婿、媳妇也争先恐后地即席发言；孙辈们还为老太太表演了各种才艺节目，气氛暖融。

　　母亲看了，不断露出幸福的微笑在这弥足珍贵的日子，子孙们都抢着和老太太合影。母亲尽管已显得衰老，但她仍提起精神，睁大眼睛，向我们鼓掌，向我们挥手。让我们用相机记录下她过100岁生日时的精神风貌。