我在佛蒙特州长大。我的家乡是个典型的小镇，散落的房舍，树木成林，数家小店铺就组成了商业区：两家小餐馆，三家小服务铺，一家小诊所。如同佛蒙特州所有的乡间一样，小镇的人们见面都会亲切地直呼其名，相互问好。即便是今天，小镇居民仍然面带微笑热情地招呼我，“伊浦利医生的儿子回来了。”他们都习惯这样说。

　　当我还是婴儿时，我父母就移居到佛蒙特州了。我父亲，一个轻声细语的善良男人，静静地在这个小镇开始了他的医生生涯。短短几个月内，小镇的人们便把他当作自己人接纳了，所有的人们都称呼他“伊浦利医生”，不久我也发现，只要我生活在小镇，我总是被他们称作“伊浦利医生的儿子”。

　　在我入学的第一天，我的同学们都乐于围绕在我的身边，因为我是医生的儿子。“既然你有个医生爸爸，我敢断言，你一定会是个聪明的好孩子。”我的一年级老师对我说，我禁不住喜形于色。

　　在我生命的最初年月里，我从没厌烦过让所有的人都知道我是小镇上最受尊重的医生的儿子。但到了十多岁时，事情有了些改变。当我已是16岁的大男孩时，邻居们依然称我是“伊浦利医生的儿子”，他们都认为，我已经成长为一个正直的勤奋的年轻人，像我爸爸一样诚实地生活着。但每当我听到他们又将我和爸爸放在一起评说时，心中就有些抱怨和不满。

　　我一直都在思考，我应该怎样和我的同龄朋友相处，年幼时，有个受人尊敬的爸爸是个优势，但现在我上中学了，我父亲的好名声像一个影子一样，无论我走到哪，就跟到哪。因此，每当有陌生人问我是不是伊浦利医生的儿子时，我都特意强调道：“我的名字叫哈罗德，我完全有能力处理好自己的事情。”作为表现不满的行为之一，我开始直呼我爸爸的名字：萨姆。

　　“最近你的行为怎么有些怪怪的？”有一天，我爸爸皱着眉头问我。

　　“是吗？萨姆，”我答道，“我这样让你不开心了吗？”

　　“你知道，当你叫我萨姆时，我真的很伤心。”我爸爸有些悲哀。

　　“是吗？当每个人因为尊重你而尊重我，同样也令我伤心。我不想沾你的光，我只想做我自己。”

　　直到18岁我最终考入大学，我的中学生活就一直在别扭中度过。那年秋天，我特意选择了一所远离小镇的大学，在这里，再没有人叫我“伊浦利医生的儿子”，因为没有一个人认识我的父亲。

　　大学生活的一个晚上，我和一群同学坐在宿舍里，谈论分享着各自的生活故事，后来我们谈到少年时代最讨厌的事情，“我先说。”我抢着说道，因为我觉得我最有发言权。“我最不能忍受的事情是，在我成长的那个小镇，所有的人总是拿我和我父亲作比较。有时候，我甚至愿意做任何人的儿子，而不愿做‘伊浦利医生的儿子’”。

　　坐在我身旁的女生眉头皱了皱，“我一点都不理解你所说的，”女生说，“我会为有这样一个受人尊敬的好父亲而自豪。”她的眼中突然涌出泪水，“如果我能被叫作谁谁谁的女儿，我愿意付出我今天拥有的一切。但我不知道我父亲在哪儿，当我四岁的时候，他就离开了妈妈和我。”

　　一段令人难堪的沉默，我心中隐隐有些感伤，我连忙岔开话题，不敢再听这个女生的任何一句话。

　　放寒假了，我决定回家度假。在大学的四个月里，我为我自己感到自豪，我结交了许多新朋友，没有父亲的帮助，完全依靠我自己的能力，我成了学校里倍受大家欢迎的人。我的父母都为我改变了许多而惊讶不已。

　　我在小镇尽情地享受着两周的假期。在家中，我们大家最热衷谈论的一个话题是我父亲刚购买的一辆新车。

　　“让我驾车出去转转。”我说道。

　　父亲同意了，但仍没忘往常的“小心点”的警告。

　　我不悦地看着父亲，“萨姆，我很不乐意你像小孩子一样看待我。我现在已经读大学了，你认为我还不知道如何驾驶一辆车吗？”

　　我从父亲的脸上看到了我对他的伤害，我也知道无论什么时候叫他萨姆他都会感到很伤心。

　　“那好吧。”父亲说道，“钥匙在厨房。”

　　我跳上车，一头驶向了公路。品味着佛蒙特州迷人的乡间景色，不知不觉已驶出数公里，在靠近市镇的一个忙碌的十字路口，我脑子走了瞬间的神，原本我准备停下车来，脚却踏上了加速器，刺耳的声音惊醒了我，我来不及做任何反应，只听“嘭”一声，我撞上别人的车了！

　　被我撞的是辆小轿车，驾车的是位妇女，她看来并没有受伤，只见她跳下车来，大声嚷嚷道：“你这个白痴！开车为什么不看前面？”

　　我透过挡风玻璃审视着车辆的损失，两辆车都受损不轻。

　　我坐在那里，像个犯了大错的孩子，那位妇女继续着她机关枪般的吵嚷：“都是你的错！”我无言以对，我膝盖开始颤抖，竭力控制着我的眼泪，女人的语速越来越快，我不知道我该做什么，“你上保险了吗？你有能力赔付吗？你是谁？”她不断地问：“你是谁？”

　　我惊慌失措，下意识地回答道：“我是伊浦利医生的儿子。”

　　我晕头晕脑地坐在那里，我不敢相信我刚才说了什么。几乎与此同时，女人脸上不可思议地展现出赏识的微笑，“对不起，我刚才不知道你是伊浦利医生的儿子。”

　　一个小时后，我驾着父亲严重受损的新车回到家中，我低着头，膝盖依然在抖动，我硬着头皮走进家中，将钥匙递还给父亲，将发生的事情如实地告诉了他。

　　“伤着你没有？”父亲问。

　　“没有。”我低着头不敢看他。

　　“那就好，”他回答道，然后他将头转向门的方向，“哈罗德，”父亲准备出去，“仰起你的头来，你不必这样无精打采的。”

　　那天晚上，是新年的前夜，我们一家都去参加了一个小型的聚会，和朋友们一道庆祝新年的到来。新年的钟声敲响了，人们欢呼着，笑着，相互问候着。我在对面的房间里，看到了父亲，我走向他，我和他非常罕见地拥抱起来，我将双手放在他的肩膀上，在新的一年的第一天，我发自内心地叫了父亲真正应该的称呼，“谢谢你，爸爸。我永远都是你的儿子，我也永远会为此而自豪。新年快乐！”