塞尔维亚的修道院
塞尔维亚的摩拉瓦河谷深处,藏着上百个东正教古老的修道院。修道院墙上的圣像大都长着黑眼睛,没有笑容,那是因为古老的宗教相信圣像画的是他们精神世界的样子,而不是现实生活中的样子。帕维奇小说里写到过,十七世纪在这里画画的修士是个魔鬼转世,在圣像角落留下古文字以备来世相认。所以一路看着墙上的画,一路在角落里寻找着那些古老的基里尔文字,也许那些现在已经很少有人认识的文字就是帕维奇灵感的来源。在一座修道院的台阶里,黑袍修士将一条踏脚拉松,让我看到刻在基石上的一个名字,那是建造这座十四世纪修道院的建筑师留下的名字。他是创立了摩拉瓦河谷修道院式样的人。
下午坐在墙角低矮的木条长凳上看完《哈扎尔辞典》中关于在修道院里画墙上圣画的修士故事。眼见黄昏带着雨雪来临,眼见对面圣坛上的耶稣像,一点点沉入暮色中,圣像上大黑眼睛看不见了,只看到金色的光环微弱的闪光。寂静无人的教堂里满是寒气,还有河面上沉甸甸的水气。时间在这里用世纪来计算,即使魔鬼也记不住上一辈子,而光线还保留着十四世纪的样子。