十多年前，与友人为邻，一起在乡间租房子，躲避城市喧嚣。门前有片竹园，友人是画家，画水墨的，讲究视觉艺术，感叹说眼前有竹固然不俗，总是绿油油的，太素太单调，必须有色彩点缀。

　　于是种了三棵桃树，乡下树苗便宜，几块钱一棵，种下去，当年便开花，淡淡几朵。然后看着一天天长大，最初手指头细，很快小孩胳膊一样粗。不自己种植，不知道它们生长起来有多快。第二年迫不及待结果，也没几个，一点点大，长着长着都掉了，当时觉得很心疼。再然后，树的形状有模有样，到日子，三棵桃花红成一片，非常好看。

　　一开始挂不住果，花谢了，留下绿豆大小的桃子，挂满枝头。可惜童年期都夭折，也不知道为什么，心里着急，看它们中了魔法一样，突然僵住了，突然不再生长。绿叶越来越茁壮，越来越茂密，无数小桃子，最后剩不了几个。

　　按照当地农民建议，给桃树施肥。买鱼，跟卖鱼的顺带讨些鱼肚肠，还买过豆饼，小心翼翼服务侍候。转眼间，桃树开始疯长，树桩更粗更壮，翩翩少年变成结实壮汉。冬去春来花期到，满眼红色，衬着后面竹林，正所谓“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来”。这时候，赶紧呼朋唤友，花期说来就来，说走就走，好日子一定要抓紧。

　　赏花时节，坐门前吃农家菜，喝乡下米酒，顿时小人得意。陶渊明爱菊，唐朝民众喜欢牡丹，宋儒周敦颐因为“出淤泥而不染”写《爱莲说》，其实往白里琢磨，红雨随心翻作浪，花无富贵贫贱雅俗，只要能开，都好看。

　　到收获季节，结了很多桃子，个头不小，有点像水蜜桃，也有点脆。口感朴实淳厚，不太甜，自家吃不了，摘了送人，别的不敢说，保证绝对绿色环保，没化肥农药。这年头，农家商家心里都知道，水果店卖桃子，怎么可能不化肥，怎么可能不农药。桃树很招虫，我们宁愿让虫子吃光，宁愿养虫子喂鸟，坚决不施农药。

　　与农民聊天，听说桃树寿命不过十年。不相信，事实果然这样，两年前，一棵桃树没任何征兆，突然不行了。去年又死一棵，剩下那棵老态龙钟，花还开果还结，再也不复当年健壮风光。估计也坚持不了多久，看它孤伶伶的模样，不免惆怅。千年银杏万年松，过去纠结好花不长开，春风桃李花开日，到时间来到时间去，想不明白也懒得去细想。现在终于觉悟，桃花飞尽东风起，病树前头万木春，植物世界有自己的游戏规则，根本不以尔等喜好为转移。