（一）

　　阿婆在2008年4月初以99岁的高龄去世。舅公只小她一岁，也98了，两人姐弟情一直很好，当时我们就没有马上通知他，怕对他的身体不好。

　　阿婆丧事办完到了五一节的时候，我想去看看舅公，告诉他阿婆去世的消息。

　　当时我刚开始又种花，也一直想带一盆自己种的花，给从小就向他学种花的舅公看，可是没有我满意的，就只好去买一盆市售的了。

　　于是就到花市去看了，没有状态很好的花，只有一种种在陶盆里的开紫红色花的毛鹃，很普通的品种，现在常在上海被用作小区绿化的，但因为正当时，开得非常好，满树都是花，于是就买了一盆。

　　抱着花差不多斜穿整个上海，从在上海东北角我的家，来到在上海西南角的舅公家，发现他已卧床好久，而且已经有几天不肯吃东西了。

　　我把买来的杜鹃捧在手里给躺在床上的舅公看，这时昏睡已久的他突然眼睛一亮，凝神看了好久。

　　接着他便示意要起床。我和舅婆费了很大力气才把他扶起来。舅公本是个高个子，年轻时有一米八几，喜欢走路，而且步履很轻健。这时扶他起来却感觉他的身体硬僵僵的，就像是一段潮湿沉重的圆木。

　　终于扶他到椅子上坐下，舅婆便在他身上盖了一条毯子，然后把那盆杜鹃放在他面前的桌上。

　　“老熟了，”舅婆叹道，“没想到，像他这样一个生龙活虎的人，竟会变成这样！”

　　阿婆和舅公姐弟几个都是高寿。我童年时看到的阿婆应该是六十多岁，那时就已是满脸皱纹的老太太模样，每年还有几个星期要因为犯腰痛病卧床不起。可后来到了七十多岁，八十多岁，还是那模样，腰痛病反而不犯了。到九十出头的时候阿婆摔了一跤，股骨颈骨折，我想这下完了，可是阿婆的骨折竟又奇迹般地长好，能够起来走路了。

　　就因为阿婆和舅公都是这样的健康和长寿，我们做晚辈的似乎有一种幻觉，觉得他们会永久地活下去，替我们远远地挡开死神。

　　可是，到99岁的时候阿婆终于还是患肺炎走了。

　　“生年不满百”，我那时才算深刻地理解了这句古诗的意义。现在看来连舅公在世的时间也不长了。

　　这时我的眼泪禁不住扑簌簌地流了下来，但舅公只是坐在那里，岿然不动。

　　（二）

　　“有花看很开心吧！”舅婆对他说。

　　“好看！”舅公大着舌头，模糊不清地说。他可能是小中风过了，说话已不利索。但在看花时，他的眼神仍如第一次看见美花时的孩童的眼睛一般明亮快乐。

　　这位舅婆已是舅公的第三位妻子，她比舅公小十几岁，但当时也已经八十多了。舅公的第一位妻子，在为他生了两个儿子之后，在他很年轻的时候即因难产去世。第二位妻子我们小时候都还见过，个头矮小满头白发干干净净的一位小老太太，她又为舅公生了五个儿子。她在六七十岁时也因为摔了一跤股骨颈骨折而卧床不起，舅公悉心照顾了她几年，最后她终因并发症爆发而去世。

　　这第三位舅婆是舅公晚年才续的弦，婚后两人十分恩爱。这位舅婆原是杭州人，后来在上海工作，在杭州有一处新村房子，在上海也有一处新村房子。舅公跟她结婚后就离开了自己的家和那里有一百多盆花的阳台，有时跟舅婆在杭州居住，有时在上海居住。这两处房子有一个共同点就是朝北，没有直射阳光。因此舅公就不能种花了。有一次我去看他时他说，“种也不能成功的，我种它做什么！”

　　好在舅公在任何时候都有旺盛的生活兴趣，不能种花他就花两千多块买了一只机灵的鹩哥教它说话，还在早晨四五点钟就起来去西湖边跟一批老友们喝茶，在杭州的湖光山色中度过了快乐的几年。

　　但在爱花的舅公内心深处，我想他还是想念种花的吧。

　　后来回到上海后，他也在稍有阳光的走廊上种过几盆对光照要求不多的墨兰，还送给我过，但再要大规模地种花是不行了。

　　（三）

　　到走的时候，阿婆已去世的消息我竟也是没有说出来。舅公还坐在那里不肯上床，他要看花。

　　当时我还不知这就是最后一面了，第二天还打电话给舅婆，让她劝舅公无论如何要吃一点。舅婆说，“他昨天一晚上不肯上床呢！就是要坐着看花！”

　　这普通的杜鹃，对原来在阳台上种过一百多盆奇花的舅公来说是算不了什么的，可是在缠绵病榻已久，也许在心里已知自己将不久于人世的他，看着这盛放的杜鹃，心里也必是百感交集的吧……杜鹃的灿烂盛放与最终不可避免之宛转凋零，那不就是人生吗？

　　我不敢也不能猜测舅公当时心里想到了什么。他已如花般地过了一生，想必心里已没有什么遗憾，但在与这个世界告别之前能再一次看到久违了的美花，还是令他激动不已。

　　爱花的他，当然要把自己余下不多的时间，用来看花了。

　　这以后不久，就传来了舅公去世的消息。