叶圣陶先生在《藕与莼菜》里头说：“因为想起藕，又联想到莼菜。”这是为什么呢？因为，这两样东西都是他的家乡苏州的土产；而宽泛地说，藕与莼菜其实是“一家门”——都属于莲科植物。莼菜是茎上爆出的嫩芽，而藕就是茎。当然，莲类植物品种繁多，莼菜并不一定是从平时我们吃的鲜藕上采撷而来。

　　叶老笔下的藕，不是冷冰冰毫无生命迹象的食材，而是寄托乡愁、盛满温暖的情感介质，其中还包含了一些有关莲藕的知识。因此，我不惮做一回文抄公，把这篇文章中最生动、最细腻的部分挑出来，展示一下，虽然教科书里早就把它当作范文收录，我估计很多读者对此是熟悉的：

　　“若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候,就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不多是平常的日课，要到叶落秋深的时候。”

　　这里有两个专用名词：藕枪和藕朴。藕在水塘里的生长状态，是一节一节横向长的，藕枪是藕最顶部一节的尖头部分，通常淡而无味；藕朴则是近根蒂部那一节藕段，相对老些。对于用于生食的藕来说，藕枪和藕朴属于整根藕中相对较差的部分，藕的精华则在中间的一二节。这就是“乡人”之所以用它们而不是拿中间的藕段来解渴的道理——最好的部分可以卖出最好的价钱。

　　叶老在文章中提到的：乡人“把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。”这是在说，莲藕原本是脏的，需要洗涤后才像样。人们常说，莲花“出淤泥而不染”，这是不容易也是不错的，它之所以有这个底气，并不是自己能从淤泥里开出花来，而是由茎（藕）帮它撑着（输送必要的营养及摆脱淤泥）。晋代的乐府诗《青阳渡》曰“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲”，很说明问题。对于藕来说，出淤泥则必死。淤泥虽脏，恰恰是藕的生存基础。于是，要截取莲藕，一定是“拔出藕段带出泥”。可贵的是，莲藕身处淤泥，依然“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”，一经冲洗，俨然一副冰清玉洁的模样，一点不输给莲花的。

　　藕，才是真正的“出淤泥而不染”！

　　“红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支……”看似得来容易的莲藕，其采摘过程非常辛苦。记得在《舌尖上的中国》第一季《自然的馈赠》里有那么一组镜头——

　　圣武和茂荣兄弟俩，每年9月，他们都会来到湖北的嘉鱼县，来采挖一种自然的美味。这种植物生长在湖水下面的深深的淤泥之中，茂荣挖到的植物的根茎叫做莲藕，是一种湖泊中高产的蔬菜藕。作为职业挖藕人，每年茂荣和圣武要只身出门7个月，采藕的季节，他们就从老家安徽赶到有藕的地方。较高的人工报酬使得圣武和茂荣愿意从事这个艰苦的工作。挖藕的人喜欢天气寒冷，这不是因为天冷好挖藕，而是天气冷买藕吃藕汤的人就多一些，藕的价格就会涨。整整一湖的莲藕还要采摘5个月的时间，在嘉鱼县的珍湖上，300个职业挖藕人，每天从日出延续到日落，在中国遍布淡水湖的大省，这样场面年年上演。

　　不看这部片子，你绝对想象不出采挖莲藕竟然那么艰难！

　　莲藕生长在淤泥里，被拔出时都带着黏稠的泥巴，阻力极大，需要花费很大的力气才能将它起出。藕很大，很长，从上面抹下的泥巴，一坨一坨的，沉重得很。画面里的挖藕人，每天从日出干到日落，该要付出多大的气力啊！所以，他们都显得十分辛苦、疲惫。“谁知盘中藕，片片皆辛苦”，用在采藕人身上，绝对不是出于修辞上需要的夸张套用。