在上海一些喜剧策划会上,资深制作人会对青年编剧们谆谆教导:“要用套子,要多用套子。”年轻人不响,至多礼貌性地点头。“套子”,这个本源于滑稽戏的术语,后被泛指为“传统的喜剧模式”已不太受人待见,它似乎成为了“佳构剧”on sale的廉价标签,甚至是一种陈词滥调、格调低下的象征。套子,蛮可怜的。
《他和他的两个老婆》(以下简称《他》)观剧过程中,我看到了许多“套子”。诸如“因小失大”、“作茧自缚”、“反客为主”、“欲盖弥彰”、“一仆二主”等传统喜剧模式在台上满天飞。我一度担心它会沦为廉价的膨化食品。没营养外,关键还难吃。然而身边的观众都笑了,无论是被人视为“肤浅”的白领还是“矜持挑剔”的专家皆前仰后翻。他们被那些看似“又熟又俗”的套子征服了,我也被征服了。所以,对该剧另眼相看,对该剧的“套子”另眼相看——简而言之,高级套子。
变形可以使套子不同寻常。例如,“一仆二主”套子的结尾往往是让两个“主人”同台相遇,“仆人”无法圆谎,洋相百出。而《他》剧中的两个老婆相遇后,套子变形了:丈夫没有被立刻拆穿,命运的巧合帮他完成了一个更“完美”的谎言。如果传统的“一仆二主”是以谎言的揭穿让观众获得快感,那么变形后的套子则让观众在谎言的继续后体会到荒诞。笑中的优越感里夹杂着一丝忧伤。
观众对套子的厌倦往往来自单调。而“套子”的组合却会产生新的魅力。通常的剧目只有一两个套子,反反复复,即拖又硬。《他》剧中的套子五花八门,使用频率高,结构复杂:串联、并联、内嵌皆有。如“电话”这一设置,“欲盖弥彰”里就夹着“反客为主”,最后又来记“负负得正”,假作真时真亦假,妙。
喜剧六要素:敌意(Hostility)、夸张(Exaggeration)、进攻性(Aggression)、现实性(Realism)、悬念(Tension)、和惊奇(Surprise)首字母拼成的单词是HEARTS(心)。套子也是有“心”的。通常的套子背后是单一的价值判断,最终指向某种道德谴责。而《他》剧放弃了这种道德制高点,它是一种讽刺。其中的套子并非鞭挞人物的工具,而是对命运的一种揶揄。观众在笑,也在感叹世事,甚至偷偷安抚自己那颗同样“整天提心吊胆、担惊受怕”的心。
闲聊“套子”,当然不是说给监制赖声川、导演丁乃筝听的。他们可不知道什么是“套子”,那个东西在台湾叫帽子、梳子、房子皆有可能,且并不重要。套子终究属于上海,是留给上海戏剧的创作者和观众。“要用套子,要多用套子。”当然,最好是高级套子。