（一）

　　我种了五种芍药，其中一种是复瓣的黄色品种，叫“黄金轮”。芍药黄色的品种本来就少，经过“文革”又散失了许多，所以黄色品种算是比较名贵的。这种“黄金轮”我种了已有三年了，长势比较弱，前两年都只开一两朵花而已，而且有时开得并不十分好。

　　它的新芽在早春时长出土面，就是嫩黄绿色的，娇嫩可爱极了，所以芍药也不是只有开花的时候可赏。

　　今年“黄金轮”一下长出五个花苞，被我摘去一个瘦小的，最后开出四朵硕大的花来。

　　许多花都很美，但看了让人会有震撼之感的花，我觉得只有芍药和牡丹了，也许还有莲花，但因莲花常常开在池塘中，不能让人近观，所以这种感觉也就没那么强了。

　　看了芍药的花，你会感觉它是一种奇迹。主要是因为它的庞大、复杂。也许每朵花多少都是一种奇迹，但芍药给你的这种感觉确定无疑。

　　花儿是一种奇迹般的东西。你如果亲手种出过花来，你就会想重复这种神奇的体验。但这其中只有一半是你创造的奇迹，另一半是造物创造的奇迹。

　　（二）

　　我住的是顶楼的复式房子，平时多数花都放在屋顶阳台上。浇水时当然会去看花，有时也会专门上阳台去看花，但总不能老是站在那里晒太阳，所以看也是只看一会会而已。辛劳一年，给它浇水、施肥，如果只是看它几眼，岂不可惜？

　　所以，只要是搬得动的植物，开花时我常常把它们搬到楼下客厅里，这样就时时可以看到。

　　今年“黄金轮”开得最早，四月底就开了，它的盆也不是最大，我就把它搬到了客厅。它的花型并不是很整齐，是由一片片大花瓣组成的复瓣大花，盛开时就像是一朵巨大的金灿灿的火焰，漂浮在空中。

　　原来在室外的话一朵花不过开三、四天，碰到恶劣天气的话甚至一两天就完了，但在室内可以开到一周。四朵花陆续而开，也让我欣赏了半个月。

　　还有一种芍药，是按“金带围”的品种买来的，按说开出来的应该是白色大花，中间有一圈黄色花瓣，但结果开出来的花有的是纯白色的，有的则在心子里带几根红丝丝，也很美。不像是“金带围”，倒像是有些书上写到的“雪原红花”这个品种。它开得稍晚，在五月上旬。种这种芍药的盆太大了，我实在搬不动，但又不想把它留在露天让它的大花被雨打坏，就把它搬到室内的楼梯平台上，在那里它静静地开出五六朵直径有二十多厘米的巨花。

　　但凡大花，都怕烈日、疾风、暴雨。芍药在上海五月初开，这时的太阳对它来说已经太烈了。而且还常常会有大雨、大风的天气。烈日会很快把花晒得褪色、早谢；大雨则会让大花密密层层的花瓣里积满了水，很快会烂坏；大风的坏处似不必说了，会把花吹散掉。

　　所有美丽、复杂的东西都是娇嫩、脆弱、易坏，需要细心呵护的。

　　芍药（或者其他像牡丹、月季这样的大花）在开花的时候你说我要让它经经风雨，锻炼锻炼，你这不是在爱护它，而是在摧残它。这时把它搬到室内，就可以多看几天，也对得起自己一年照顾它的辛苦。

　　（三）

　　忙碌了一天，夜晚，在睡觉之前，我会给自己倒了一杯有气泡的白葡萄酒，拎一把有靠背的小木椅，来到我放这盆“金带围”（“雪原红花”？）的楼梯平台，来陪它坐一会儿。

　　尽管只是坐在这些硕大的花朵的近旁，但你能够感觉得到，它的神秘影响透过空气，穿越空间，神秘地作用到你的身上。

　　我要跟花相处一会。我们跟爱人、家人、朋友，又怎样呢？也不过是跟他们相处而已。跟花儿用香气、颜色、形状，可又远不止这些东西来神秘地影响了我们一样，他们也用一种神秘的东西，影响了我们。

　　我们跟爱人在一起时，她的存在也发射出一种神秘的影响，就像在柏拉图的《斐德若篇》中，苏格拉底所说的、被朱光潜译为“情波”的那种东西一样：“每逢他凝视爱人的美，那美就发出一道极微分子的流（因此它叫做‘情波’），流注到他的灵魂里，于是他得到滋润，得到温暖，苦痛全消，觉得非常快乐。”

　　亲人，朋友，也只是要见。见了又怎样呢？也无非是谈笑，吃饭，相处而已。正是在这相处之中，他们的神秘影响，作用于我们的身上，抚慰了我们的心灵，让我们感到满足。

　　古人在名花开时，常常坐卧于花下，这才是爱惜光景啊。