父亲终于来到了我的家里，那是我多次邀请的结果，我对他说：无论如何，你来看一看我的家，来看看你的孙子，他答应了，招呼也没打就过来了，他知道育秀六区的基本方位，却不知道我住在哪幢楼层。来到六区后，父亲向居委打听，居委开始以为父亲是个拾捡垃圾的人，直到他给了居委一个电话号码，居委打电话向我求证，我下楼把他领了上来。

　　父亲啊，脚上套着一双没有擦过鞋油的皮鞋，那皮鞋是我前几年穿过的，现在已经完全走样了，上身是一件浅蓝色的衣服，也很破旧的，现在没有人穿了；裤子肥大，色褪的不像样子了，且裤管团卷得也不整齐。父亲对我笑笑，用手抖了抖裤子说：“我下次，叫你母亲换一身新的，一定穿得好一点。”

　　我现在的家有两个房间，朝南向的，一间是我和妻子的房间，一间是儿子的。儿子十六岁了，已经不喜和爷爷在一起了，我把父亲安排在我的书房里，搁了张一米宽的床。父亲很开心，说清爽，蛮好的。晚饭过后，一家人看了电视，聊了会儿母亲的身体状况，各自睡去了。但我观察：书房的灯一夜没有亮过。半夜过后，我隐约听到了父亲的一点鼾声。

　　第二天早晨，我们起床了。妻子买回了父亲喜欢吃的腐乳，还买了些父亲不喜欢吃的大饼油条。吃早饭了，妻子给父亲递过筷子，夹过油条，嘿嘿而笑：“爸爸，你的鼾声太大了，能不能小点。”父亲有点惊讶，看着他的儿媳妇，像是犯了个偌大的错误似的，马上检讨自己说：“影响你们睡觉了？”妻子说：“也不是影响我们”，妻子用手指了指儿子的房间。父亲立时明白：“今晚一定小点、小点。”

　　第二个晚上来了，我到饭店买了一大碗红烧肉，因为父亲特别喜欢吃那东西，我很得意自己的孝顺。吃饭时，妻子见状就批评我“像爸爸这个年纪了，红烧肉一定要少吃的。”妻子一说，我就看见父亲伸出的筷子慢慢地收了回来。那顿饭，我们很少讲话了，除了我给父亲挟了几块红烧肉以外，父亲的筷子一直落在妻子烧煮的菜肴里。他吃了许多老家多的是的蔬菜，喝了许多他不爱喝的汤。

　　那天晚上，书房里依旧没有灯光。父亲为什么不开灯，或许他不知道，我们现在是用得起电的？半夜过去了，我也没有听见父亲的鼾声。吃早饭了，妻子很开心，表扬我父亲说：“爸爸的自控能力满强的，超过你孙子的。”父亲陪着笑：“超不过，超不过的。”妻子走了，我和父亲对坐着，我问父亲：“昨晚你睡觉了吗？”父亲说睡了，可是他的眼睛告诉我：父亲一夜没有睡觉。

　　过了两天两夜的城市生活，父亲感觉像过了半年，父亲告诉我，他不习惯城里人的生活，他也不放心乡下的我的母亲，执意要回老家了。他起身了，从他内衣上口袋里，拿出了一叠摺叠得非常整齐的钱。对我说，这是你母亲说要给你的，五千块，给孙子买台电脑。父亲怎么会说的出很现代化的“电脑”两字呢，我实在不懂，但是那天确实是他嘴里说出来的，我不会忘记。

　　我明白父亲是留不住了。书房里的一切摆设，父亲都原封原样收拾好了。我只好陪着他下楼了，走了很长一段路，走出了小区的门口。我叫了一辆出租车，我要让父亲乘出租车回家。出租车开到父亲身边，父亲见了直摆手：“不要的，不要的，我自己乘车回去。”我知道我是不能强迫父亲坐出租的，因为在父亲眼里：省一分钱也是对儿子的爱，对儿子一家人的爱。

　　我看着父亲慢慢地走离了我的视线，我感觉我的血在往头部涌去：父亲还是庄稼人，我却成了读书人，成了城里人。但是，属于我的这些，都是我的乡下人的父亲用一生来成全的。父亲这辈子注定不能超过他儿子了，但这超过父亲的本领是父亲奠基的、赐予的，我们没有理由嫌弃身上永远留存乡下味道的父亲，因为这样的父亲是我的父亲！望着父亲的背影，顿时，我感觉我的眼睛湿漉漉的。