那天也是微雨。我站在了郭沫若故居的门前。此地是什刹海，平日里最少不了的就是游客。但这里，却是静得吓人。

　　门口的工作人员对我说，还有半个小时就要闭馆了，要看的话得抓紧了。我看了眼时间，才下午四点出头，怎么那么早就要关门呢？向里走了几步，便见到了听人说过好多次的四合院。郭沫若晚年就是在这里度过的。

　　一阵风吹过，我浑身都起了鸡皮疙瘩。传说，进佛庙上香的人，一入殿内，便会被佛祖审视一遍，看你今生积了点什么功德，做了点什么坏事儿。整个人会被像透视一般看个透儿。所以在见佛之时，常会有人觉得浑身上下有一种浸沐之感。郭沫若只是个人，应该不会有这般法力看透我的功过。但我的来访，想来他还是能知道的吧。

　　就在我走神之时，工作人员已在催促我赶紧开始参观，因为时间已不多了。侧间里展览了一些郭沫若生前用过的东西，怀表、书箱，还有一些他所写的原稿。看着这些东西，我努力联想着当时郭沫若使用它们的情形。房间墙上还贴着一张郭沫若少年时候的成绩单。其中写道经学九十六，国文五十五。这让我想起了另一个人。爱因斯坦常被人说他小时候数学不好，但后来发奋努力，终于成了一名物理学家。其实，像爱因斯坦这样的人，又怎么会真的数学不好呢？考试成绩不好，可能的，但能力差，却绝无可能。郭沫若经学拿到九十六分的同时，国文居然只有五十五。道理也是一样的。虽然说起来很残酷，但最后能站在顶峰的人，大多是自出生便已受到上天眷顾之人。后天的努力，不过是对上天眷顾的一种回应罢了。

　　不知是不是快闭馆的原因，故居的客厅和寝室都紧锁着大门，我只能从玻璃窗中窥见里面的样貌。这真的是郭沫若曾经生活过的地方吗？我感受不到任何实在的感觉。我是郭沫若过世五年后才出生的，我们在这个世界上存在的时间并没有交集。我所见过的只有他的文章和诗句。他是真的存在过吗？正在我胡思乱想的时候，身后传来一个人的话语。竟有比我来得更晚的游客。话语声来自一个带着孩子的母亲。她和工作人员讨论着郭沫若早年的诗文是如何地出色，而到了晚年才华却如枯竭了一般。她叹息不已，似乎是在说郭沫若晚年太专注社会活动而不搞创作了。工作人员似乎被她说得有些尴尬，一时也不知如何是好。我听着却并不在意。郭沫若最令我佩服的是他在日本那段时期学术研究上的成就。那些研究成果所成的文字，不但有着学者的灵感和严谨，更充满着诗人的浪漫和肆意。读那些文字时所感受到的魅力和压迫感，让我有种不枉来这世上，作为一个人走上一回的感觉。不管是学术还是创作，永远都是年轻人的事情。人生最大的悲剧，可能就是明明已老去，却只能默默地等待着寿命的终结吧。

　　自古以来的文人们，从来都是一个悲剧的群体，被赋予以天下为己任使命的同时，又往往被注定了充斥着无奈的一生。