老屋门壁的木栏上，插着一把把篾刀。祖辈、父辈的离去和现代替用品的时尚，我家祖祖辈辈做箩织篮编簸箕的营生，退出了舞台，这些锈蚀的篾刀，静谧的肃立，寂寞地回忆当年的劳顿与繁华。

　　左边的那把，是祖母生前的所爱。

　　农闲时的篾业，在一个家庭，自然形成分工，一根根粗壮的毛竹、颀长的麦竹、坚硬的石竹，破开剃成篾青、篾白，由男子担当，我爹是主角，长大后我也成了主角；祖母做的是细活，将篾青、篾白划成篾丝。所有的箩筐、提篮、簸箕，都是篾丝的合唱。祖母坐在木椅上，青布围裙束在腰间，卷起衣袖，右手持刀，左手把篾，竖立的篾刀对准篾梢，噗的一声，轻轻地切入，篾丝便悠荡在她的指间，声响沙沙，如蚕食桑，淡淡的竹香弥漫屋宇，又散发天井，与阳光月色交融。

　　对于一个人口多劳力缺的家庭，我爹的权威至高无上。他脾气发作时，孩儿见了胆颤。每每这种情形发生后的夜晚，祖母就会轻声静气地对他说：“你今日的脾气该不该？可以好好说的话，要那么粗蛮吗？”我爹对我说：“你祖母总是在事后我消了气的辰光劝导我。”

　　爹劝祖母，做到八十岁该歇了。她答应。可操惯了篾刀的她，八十好几也没歇手。我爹路过宗祠门口，人家说：“本燮，你是个不孝的儿孙，老娘八十多岁还要为你们拼命。”我爹将这话传给祖母，祖母笑笑，慢慢吐口：“好吧，收山！”从此，她拿捏了一生一世的篾刀，插入刀栏。有时，她走过去拔出，削几根竹梢，难弃难舍的心绪油然表露。在她眼里，这把月牙形的篾刀，是生命的象征，不该歇息，它的心律还在跳动。

　　如今，时光留给这把篾刀的是斑斑锈迹，刀面与刀把的色泽，越来越近似了，汗渍与温热浸润的一切，已成梦影。我们走进老屋，时而抽出，端详间，许多意象浮现，又茫然而惆怅得难以说出来。