金庸小说之所以超越了通俗小说，登上大雅之堂，是因为他的小说除了有丝丝入扣、紧张新奇的情节，有爱恨离别、五味杂陈的情愫之外，更有着深沉悲悯的人文情怀。

　　郭靖未出生便遭逢家变，随母来到淳朴彪悍的大漠。一个本该长在江南如水一样的小人，感染了草原民族的风尚。他和华筝，两小无猜，本可以有一个不错的结局，无奈黄蓉出现在前，政治浸染在后。黄蓉于他，是找到了来自他母系血缘深处对汉文化的认同，相当于打开了一扇内心潜意识的大门，那种惊喜与开阔，对一个小小少年，必然充满了无比的诱惑。他千辛万苦博得黄药师的认可，想与黄蓉朝朝暮暮时，同华筝的婚约却横亘在二人之间。而当他忍心决定不负初衷时，和华筝又背负上了政治婚姻的枷锁，有违他的家国情怀，后来准岳父还逼死了自己的母亲。如此种种，郭靖最终能执黄蓉之手，似乎是命运的推动，而不是自己任性的选择。

　　其实何止郭靖，金庸小说中的人物又有哪一个可以随心所欲？截取任何一个片段，都可能是丑恶和美好并存。萧峰前半生都在帮养育他的人杀自己的族人，而后半生又因为胡汉纷争，被逼入绝境。纵然英雄气概举世无双，一生也只是一个尴尬的悲剧。

　　刘正风和曲洋同爱音乐，故而化敌为友，高山流水，琴箫相和，却因为正邪之别，为世俗所不容，终于未能携手笑傲江湖。令狐冲的人生理想只是和师弟师妹一同逍遥山水，却无端卷入名利仇杀，激流漩涡，最后他似乎得到了一切，但也失去了一切。韦小宝人情练达，八面玲珑，竟也夹在忠和义之间，难以两全。

　　甚至书中很多反面角色也颇为值得同情，杨康、慕容复、叶二娘、李莫愁，他们所做的一切，也都有因有果，身不由己。所以，即便是落拓不羁的黄老邪，也会为命运痛哭，“天地为炉兮万物为铜”。即便更为高明的王重阳，虽遁入空门，也与活死人墓日夜相望。“天下不如意事，十常居七八”，这是杨过说的，何尝不是所有人说的？

　　在写这些时，我的眼前浮现出一片沙滩。拿起一粒又一粒沙子仔细端详，大部分都很丑陋，偶尔看到一粒闪耀着金子的光泽，它的另一面却是顽石。海水漫上来，把很多沙子带走，我慌乱阻止，却做不到。大海是沙子的来处，也是归宿。沙子就仿佛我们这些芸芸众生，在尘世间受命运之潮的荡涤颠簸。

　　但人类毕竟是人类，我们生在无奈中，却追求自由和从容的内心。因此，好的文学作品一定要用微观的笔触，来抒写宏观的情怀。金庸的作品中，有着各种情怀，亡国离乱、天地逆旅、悲天悯人、豁然开朗的情怀，多个视角所展现的多元世界，才是真实的、有血有肉的。

　　如果把视角再放大一点，看看金庸的生平，就更能明白他为何这么写：一个生于书香世家的名门之后，去国离家，来到当时的香港，靠爬格子挣钱养家，而且要写市井小民最津津乐道的暴力加情爱故事，但他的情怀是抹不掉的，所以，金庸是通过武侠小说的形式，将其家国情怀和对人生的感悟，浩浩荡荡地铺陈演绎出来。