中秋节前一日回家。和上一次回家不同的是，院子里的夜来香和小桃红都已经被清除掉。整个院子里透露出一种秋的荒凉气息。攀爬在桂花树上的丝瓜，结的许多瓜已经老掉。一些叶子已经显出颓色。而在丝瓜嫩稍上，却还是长着许多细小的小瓜。这些小瓜该长不成瓜了吧，我想。它们来得太迟了，阳光和风等待不了它们长成。

　　它们会在秋风中渐渐枯萎，到最后的夭折。这让我想起一句话：有些稻谷到最后还只是秕谷。