约翰和洋子结婚了

　　1969年3月20日，约翰和洋子在直布罗陀悄悄结了婚，然后决定举办一个公开的蜜月之旅，请全世界进入他们的卧室参观。3月25日到31日，在阿姆斯特丹的希尔顿酒店，全世界的人和他妻子一起来了，还有他的音效师和电视摄像师，路人，以及几乎所有想来看看他们躺在床上的人们都来了。

　　他们知道媒体总归会对他们穷追不舍，因此索性充分利用媒体的作用，整个世界都在不停猜测，“啧啧，接下来是什么？他们要干什么？”他们在床上生活了一周，不梳理头发，把整个活动公开化，约翰和洋子希望传递一个简单的理念。

　　差不多一年来，他们一直共同致力于艺术表演，希望人们开始思考艺术、舞台和现实的本质。对于一般观众来说，他们的有些表演形式过于复杂，让人不明就里，因此常常遭到挖苦嘲笑。但是从这一刻起，他们毫不掩饰地把自己的意图表达为一个简单明了的理念——和平。

　　他们把酒店房间重新布置，把家具搬出去，他们知道媒体会蜂拥而来，特意给他们留出空间。他们把床推到大窗前，他们的大床成为一个舞台，一个公共平台，他们在这里向世界演讲，呼吁人们为和平努力。

　　“如果能有些用处，”约翰说，“洋子和我愿意成为世界的小丑。”

　　“给和平一次机会”

　　这个活动的灵感来自洋子，是她的艺术表演之一，约翰带来幽默的元素，虽然真正的目的是一个非常严肃的主题，但约翰把自己当做笑料，任人嬉笑。他的一些老朋友也来参观，包括利物浦的多年好友彼得·绍顿，他们目睹约翰面对媒体咆哮，极力呼吁和平，谴责越战和政客。一个星期里，他们接受了上百次采访，这些采访都被录影，后来编辑成六十分钟的影片。

　　他们原计划在纽约再举办一次同样的床上和平活动，但约翰没有得到美国的签证，因此第二场活动改在蒙特利尔，时间是5月26日到6月6日。他们接受了六十多个采访，当蒙特利尔的表演接近尾声时，歌曲《给和平一次机会》录制完成，这首歌至今仍是国际和平运动的主题歌。在蒙特利尔的床上和平活动中，约翰和洋子写下了几百个签名，附带着图画。

　　在书的题词中，约翰也开始宣传和平——这比宣传自己的专辑更有价值。在为作家和导演托尼·帕尔默的书《生有凶兆》所写的题词中，约翰就直奔主题。

　　为托尼·帕尔默题词

　　托尼·帕尔默和他的朋友们

　　给和平一个机会

　　爱你的约翰·列侬

　　和小野洋子

　　1969年6月10日

　　阿姆斯特丹的和平活动后，1969年5月30日发行了约翰和保罗录制的《约翰和洋子的民谣》，这首歌在英国排行榜升到第一位。他给主管苹果公司营销的托尼·布拉姆韦尔写了一个通知，让他在唱片正式发行前不要把歌词泄露出去。

　　给托尼·布拉姆韦尔的通知

　　托尼，

　　不要预先公开《约翰和洋子的民谣》——先别让太多人听到，不然会把大家吓坏——先通过发行再说。

　　约翰

　　快乐，兴奋，积极，富于创造力，约翰和洋子享受着他们共同的生活，为世界做着好事，想象着他们可以超脱于那些单调、庸俗、无聊、争吵不休的办公室生活，而这些正在他们的眼皮底下，在苹果公司悄悄蔓延。

　　和亲人保持联系

　　1976年，结束了他的“退休生涯”之后，约翰回到了主流社会，继续年复一年的生活，也回到了自然状态——当然这是指生活在纽约所能得到的自然状态。约翰仍然追求健康的生活方式，不吃糖，吃糙米，自己烘焙面包，和儿子肖恩玩耍，看着他一天天长大——在大儿子朱利安小的时候，他从未有机会，也没有打算过这样的生活。约翰和洋子不再把精力花在制作唱片和拍摄电影上，而是买房子、买农场和其他不动产——至少洋子在忙着这些，虽然她在商业上无法一展宏图。

　　与此同时，约翰尽力和在英国的亲人们保持联系——他收到的信堆积如山，他力所能及地写信。他写信要亲戚们下一代的照片，也告诉他们自己的近况。他尽可能保持和姨妈咪咪通电话，要她寄给他自己童年的东西。他很喜欢戴那条采石河岸中学的领带——这条领带带有黑色和金色的条纹，这并非什么与众不同的设计，在五十年代，很多学校都有一模一样的领带，配饰一模一样的颜色，我自己的学校，卡里索尔中学，就是同样的领带。

　　说起约翰和咪咪的关系，一言难尽——约翰对她既爱又恨。约翰知道姨妈很喜欢他，抚养他长大，生活一直围着他转。但另一方面，他觉得她对自己过于苛刻，在自己成长的过程中太严加要求。约翰已行将不惑之年，姨妈还会责备他，说他太瘦，不动脑子，言语行为不端，离家太远，“是一个幸运的白痴”。

　　与大儿子的关系

　　列侬和前妻所生的大儿子朱利安这时和母亲一起住在威尔士，他收到约翰寄来的明信片，上面写着一些道理和建议。这些话让人想起《漂亮男孩》这首歌中的几句歌词（“每一天，以每种方式，世界变得越来越好。”），这首歌后来收入到1980年的《双重幻想》专辑中。过去人们总是认为这些歌词是写给肖恩，而不是写给朱利安的。

　　给威尔士的朱利安的明信片

　　亲爱的J·C·朱利安，

　　“每一天，以每种方式，

　　我在变得越来越好。”

　　爱你

　　爹地

　　又及：脑子像“肌肉”一样，需要锻炼（让它更有劲儿）。

　　在另一张寄给威尔士的朱利安的明信片上，约翰让朱利安给他打电话。

　　给威尔士的朱利安的明信片，寄自日本，1978年

　　亲爱的朱利安，我们就在靠近这些山的地方，如果你能给我们电话就太好了！如果你太忙了，也没关系。

　　很多很多爱，

　　上帝保佑！

　　爹地/洋子/肖恩

　　祝夏日凉爽！

　　约翰

　　给好友的插画明信片

　　洋子在收集古董和绘画，聘请一位曼哈顿的艺术品交易商山姆·格林做顾问，山姆曾在安迪·沃霍尔的事业起步阶段起到重要作用。洋子与他相识多年，他成为了夫妇俩的好友。1979年，约翰在自己的三十九岁生日后，立下遗嘱，如果约翰和洋子都去世，山姆将成为肖恩的监护人。约翰在海外旅行时，给山姆寄了几张明信片，这些明信片通常都被修饰过，比如剪贴上“艺术”这个词。山姆·格林逝于2011年3月，终年七十岁。

　　给山姆·格林的明信片，寄自日本，1978年12月8日

　　亲爱的山姆，这里的草更加绿。

　　爱你

　　我和所有人

　　约翰·列侬就这样将他的灵感、热情、关怀记录了下来，哪怕只是寥寥数语，乐迷也能更加了解他。

　　摘自《约翰·列侬书信集》上海译文出版社2016年1月出版