1930年,毕加索49岁。他获得了不计其数的奖杯和荣誉。毕加索向画商皮埃尔·罗布说起法国政府派人来采购他的画作。“他们四个进了门。只见他们穿着条纹裤,竖着高领子,看起来都怯懦又难以接近。我想起了艰难困苦的年轻时代。我想,那时候这帮人要是给我个几百法郎,比现在给我几万法郎还要实用得多……”
荣誉,以及数不清的财富,都不能抹去毕加索早年的苦涩记忆,当年四处碰壁、遭人白眼的时光他终生都不会忘记。
《格尔尼卡》
西班牙政府一直想请毕加索画一幅画参加巴黎世博会,但是毕加索不喜欢接任务,直到1937年,西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼卡遭到轰炸,镇上的7000居民中有1600人死于德军飞机轰炸,70%的格尔尼卡古城毁于一旦。此事终于激起了毕加索狂热的创作欲,他花了一个月的时间,创作完成了这幅宽25尺高11尺的杰作。
毕加索开始登上了生命中的政治舞台。象征物的影响远远大于本来的实物,《格尔尼卡》的能量是巨大的。小说家克劳德·罗伊在巴黎世博会上见了《格尔尼卡》,将其形容为“来自外星球的信息。这画中的暴力让我瞠目结舌,让我感到前所未有的烦躁”。
米歇尔·雷里斯把《格尔尼卡》带来的绝望感归结为:“就在那些弥漫着古老悲剧的黑白格子块里,毕加索将我们的悼词写了出来:我们所爱的一切都会死去。”
赫伯特·里德说得更进一步,他觉得毕加索的意思是,我们所爱的一切都已经死了,“艺术界很长时间都没有里程碑了。像米开朗基罗或是鲁本斯那样具有里程碑意义,一个时代必须有一种荣耀感……毕加索的壁画巨作就是一幅毁灭的纪念碑,是他极高天赋创作出来的愤怒和恐惧的呐喊。”
精明富豪
毕加索精于操纵自己的生意事务。即便在二战期间,他也不忘操持那些重要的画展,比如纽约举办的40周年创作回顾展,对自己进行大力宣传,在他如日中天的声望上再添华彩。
在支持和平事业方面,毕加索还是比较大方的,比如他得知西班牙共和国政府缺钱,他就捐出30万法郎,还用另外20万法郎在巴塞罗那和马德里资助开办了两个儿童救济中心。他喜欢过豪华的生活,但是对他身边人却是斤斤计较。
他在金钱方面极其隐秘,不论是把钱塞在床单下面,还是到瑞士银行去取款,毕加索都小心谨慎,不让别人知道。
1937年11月27日,毕加索出发前往瑞士。这次并不是去存钱取钱,而是不得不去处理“一桩突如其来的事件”:他16岁的儿子保罗·毕加索抢劫了一家珠宝行,唯一拯救儿子免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患者。因此毕加索带着他儿子住进了一家豪华医院,以逃避法律的惩罚。
保罗的教母去看望他时,告诉保罗与其冒着坐牢的危险去抢劫和贩卖毒品(保罗很自豪地供认不讳),还不如“去偷他父亲的油画出来卖,这可挣多得多的钱”。
事实上毕加索对自己的画作看得很紧。毕加索最亲近的朋友抱怨说,毕加索给他画了一幅肖像,本来答应到了巴塞罗那就送给他,结果画完了之后毕加索立刻卖给了别人,过一段时间他后悔了,自己花钱将画买了回来。当朋友小心翼翼问是否要按照承诺送给他时,毕加索怒气冲冲矢口否认,说这画是属于他自己的。
与他生活了10年、为他生了两个孩子的情人弗朗索瓦丝最后下定决心离开他,嫁给了别人。度蜜月期间,毕加索怒火中烧,派人去她家,搬走了她所有的画、私人物品、书和信件,并把小孩扣押在手里。毕加索打电话跟她说:“你跟我在一起的时候,每样东西都是你的。你不跟我在一起了,每样东西都不属于你了。就这么回事。”
经历战争
二战爆发,德国人以“闪电战”攻占了比利时、入侵了法国,巴黎变得非常危险。
毕加索一家离开了巴黎,住在洛扬。但他在德兰布雷的花匠打电话告诉他,德兰布雷的宅子已经被德国人占领了,他十分担心家里那些油画和雕塑的下落。他与花匠保持着热线联系,一旦花匠打电话来说德国兵都出去参加军事演习了,毕加索马上赶到德兰布雷。他们发现大件的家具全被搬到了院子里,整个院子成了德国士兵的食堂。床单、丝绸的衣裙、衬衫和婴儿衣物都成了他们的抹布。不过,这些都无关紧要。毕加索只是想要抢救出油画和雕塑。
从那以后,每次德国兵出去军演,毕加索他们就会火速赶来从这些德国佬手里“偷”回一些东西。毕加索的大女儿玛雅记得,父母曾经谈论起当年德国兵愚蠢的破坏,毕加索尤其痛心疾首的是一尊中世纪的基督蜡像,居然被德国人当成普通蜡烛给烧掉了。
这年秋天,德国占领军决定详细清点所有的银行保险柜。在国家工商银行,毕加索的保险箱里装满了塞尚、雷诺阿、马蒂斯以及大量他自己的作品,他带着德国兵转着圈看那些五颜六色的画,直到把他们搞晕。德国人问他这些画值多钱,他轻描淡写地说8000法郎,他们居然信了。又问:“你为什么要画成这个样子?”毕加索回答说他自己也不知道,他画画纯粹是自娱自乐。为首的军官恍然大悟似地说:“啊!这是幻想画!”他很高兴自己搞明白了,把那些“幻想画”塞回原来的地方,锁上了保险箱。
后来有德国军官到毕加索的住处来做调查,他们一眼就看见了桌子上放着《格尔尼卡》的照片。一个军官问道:“这是你的杰作吗?”毕加索答道:“不,是你们的杰作。”这个对话很快成为毕加索颇为得意的一个段子,段子的主角甚至变成了德国大使奥托·阿贝茨本人。
晚年的“友谊”
前段时间流传一个关于毕加索晚年的故事,说是他晚年孤独寂寞,与家人关系都不好,以至于与来家干活的电工相谈甚欢,结下了深厚的友谊,一点点电工的活,毕加索足足拖了两年。两年后电工不得不离开时,毕加索先后赠送了他几百张画作,作为友谊的馈赠。
故事虽然美好,事实上年老的电工在40年后拿出那些画作请求鉴定时,立即被法国警方起诉为“持有赃物”。经过几年的调查,几大疑点浮出水面。比如,毕加索赠画给别人都要郑重其事签名,每次都像第一次签名那样认真,而这批画都没有签名。而当时有两名电工,另一名电工并没有得到一幅赠画,这名电工是突然提出离职的,离职后先后换了好几个住处,而他对此并没有合理的解释等等。法国南部小镇格拉斯法庭最终宣布:这位拥有271件毕加索作品的退休电工必须将其珍藏归还。媒体报道估计,这批画作价值应该高达1.2亿欧元,折合人民币约达8亿元。
依照毕加索一直以来的小气而精明的作派,赠送这么大一笔财产给别人,可能性的确不大。
摘自《小康·财智》2016年第2期