18.巨大的变化

　　上世纪80年代初，我调到了昆山工作，每个星期回上海，也要去一趟淮海路。

　　那时候，上海的服装在式样上有了新的改变，有一次我在妇女用品商店买了一件宝蓝的高领呢大衣，很有气派，我买了下来。为了配这件大衣，干脆来个大改变，到“红玫瑰”理发店烫了一个，刘海是卷烫的反巧式，后面是削发的发型。

　　礼拜一去昆山上班，穿了宝蓝的高领呢大衣，涂了一点口红，走进昆山县委大院上班，感觉很精神，我不再是剪着柯香（样板戏《杜鹃山》中的人物）式短发的农村干部。

　　走进到办公室刚坐下，部长就把我叫去，他上下打量了我一番，严肃地对我说：“你这一身打扮太时髦了！我们是做宣传工作的，不太适合……”我不服气地说：“现在是什么时代？我又没穿什么奇装异服，这是在上海买的服装。”当时很多人的观念还是很陈旧，觉得“土”才是革命、才是本色；“时髦”是资产阶级的思想。当然领导没有要求我马上换掉衣服，我才不管呢，照穿不误。

　　1988年去日本留学之前，去了一次淮海路，这是我几十年来消费最多的一次。当时工资只有八十八元（一万日元换四百元人民币）。

　　母亲知道我要出国了，给了我二百元，自己拿了一百元去淮海路买东西。当时我们没有什么积蓄。听说在日本，女人都要化妆的，“黄脸婆”是没法出门的，我没有买衣服，就买了一套一百五十元的化妆品，回来没有敢和家人说。因为这笔开销实在太大了！等于我们两个月的工资。这套化妆品在日本也派上了用场，因为日本的化妆品太贵了，一支唇膏就要几千日币。

　　剩下的钱换了八千日币，没有余钱买新衣服，就在一件紫红颜色的旧真丝衬衫上缝了一道蕾丝花边，我就带了八千日币和一套国内精美的化妆品到日本留学。

　　当时父亲在服装公司工作，给我买了一件人造海富绒大衣，一百多元。当我穿着这件大衣到东京的“九道会馆”面试时，面试的头看了我半天。他看不出这件大衣是假的，大概心里在想，穿那么豪华的裘皮大衣，怎么会来日本干清扫工作？

　　在日本买一件裘皮大衣要一百多万日币，折合人民币五万元。上世纪80年代后，万元户刚刚开始，一百多万日币是个天文数字。当时留学生有一个目标：挣到一百万日币就回中国。没想到这个奋斗目标，随着中国的经济发展快速变化了，有了一千万日元回到中国也不算是富翁（一千万日元折合人民币才60万），上世纪90年代能买一套房子。

　　1989年，我从日本回来去逛淮海路，当时淮海路的人行道上还没有铺彩色地砖，这一次感觉差极了。在东京看惯了全世界时尚的衣服、醒目的广告牌、崭新的店面，看到淮海路上的商店，灰暗、陈旧，根本不能和日本的银座比。这个曾经是我少女憧憬的地方，怎么变成这样？

　　我对同学讲：“淮海路简直就像当年梨树县的县城一样。”可是老同学对我说：“我现在都不敢去逛淮海路了。”我问：“为什么？”她说：“现在的衣服太贵了，一件衣服，要几十块钱。”当时的中国，她们的工资最多只有八十多元，买两件衣服就没了。而我当时在日本一个月一万日元，相当于人民币六百元，一天就可以挣到中国一个月的工资。

　　那一次，我在淮海路买了约一千多元的衣服，拿到东京一看，布料不错，设计还可以，做工太蹩脚：不是领子袖口紧，就是裙子左右有高低，有些衣服穿一次就脱线。

　　转眼一瞬间，这几年淮海路面貌一新，国外商店纷纷进驻。现在商店的设计、时装和国外一样很超前，有的商品价格和国外一样，有的甚至比国外还要贵。现在到东京买衣服觉得便宜，因为季节更换，价钱打二折。

　　最近同学说，现在我们再去逛淮海路，感到很失落；商店里陈列着漂亮时髦的少女服装，身材臃肿的外婆、奶奶级的我们不敢光顾了。时光倒流，穿越过去，淮海路上曾经留下我们美丽的倩影——一群调皮、机灵的漂亮小姑娘，虽然现在我们已经老了，但我们无须伤感。