最近读到作家哈金谈论文学批评的一篇文章，颇有见地。其中有一个观点值得咀嚼，他认为：纵观文学史，最有价值的批评家有两种。一种是作家，他们在自己的创作实践中发现或悟出独特的看法——比如贺拉斯“予以娱乐和施以教化”的诗歌功用说，是亘古至今的真理；李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，现在仍然被一些诗人奉为美学准则：果戈理的《死魂灵》中第七章的头两页，为“小人物的文学”设置了理论根据……另一种最有价值的批评家，是热爱文学的学者。他们通过精读和对文学作品系统的掌握，建立了自己独特的审美观，并依据自己的体系来衡量判断作品的意义和质量。比如美国的第一位犹太人英文教授昂内尔·特里林就是这样的评论家，也是大学者。他以传统的人文主义和对作品的细读构成自己批评理论的基础，他编写的选集《文学》仍然是经典的教科书，对教本科生的文学课教师非常实用……

　　这是很有意趣的“发现”。真正好的批评家，往往并非“职业批评家”，而是作家和学者。这个结论，颇堪玩味。我们往往发现，有些批评家洋洋万言却言不及义，而一个作家的寥寥数语却能一语中的。不为别的，乃因“从血管里流出的是血，从水管里流出的是水”。我们有时候读韩少功、读王安忆、读余华，发现他们使用的不是“理论语言”，却比“文学理论”说得更精准、更到位。他们的“批评文字”，未必“著一字”于批评，却暗藏锋芒，字字珠玑，射中靶心。

　　优秀的学者亦然。所谓优秀学者，不是那种只擅长“掉书袋”的冬烘先生，而是用生命感悟文学，本身具有作家气质的学者。由于他们既有学术素养，又兼诗人风骨，所以一旦从事批评，每有真知灼见，道常人所不能道。而且，批评家的人格特征也是不能忽视的，越是人格优秀的作家学者，越有可能生产卓越的批评文字。比起那些可着劲儿“寻找论文题目”而鲜有生命冲动的所谓批评家，两者之差，可谓天壤之别。

　　由是寻梭到更为广阔的“文艺批评”。放眼望去，文艺批评领域的翘楚可说是凤毛麟角屈指可数。要问因由，恐怕主要缘于“表演”和“理论”的抵牾：形象思维极佳者，未必擅长抽象思维。所以常见的景观是，很多著名艺术家，一上台明珠闪烁，一下台哑然失声。让他们说出点道道，肚子里有，嘴上倒不出。不过据我所见，其实他们中的很多人未必完全“说不出道道”，而是不喜欢目下的“框框道道”，不喜欢程式化的僵化语言。有时候，他们灵光一现的三言两语，恰恰命中目标，给理论家醍醐灌顶的启迪。聪明的批评家，可以透过似乎不着边际的只言片语，发现吉光片羽，捞到宝物。

　　现在的“文艺批评家”，从事“文学批评”者居多，其他的艺术批评，诸如戏剧电影美术书法音乐舞蹈杂技曲艺方面的批评家，暂付阙如。此故有人建议，何妨“调剂”大专院校中的文学理论骨干，充实文艺批评队伍。心是好心，但操作性差，无论是制度安排还是才能结构，均为短板。

　　制度安排上，你得让这些批评人才经常辗转于剧场影院美术馆音乐厅，眼下的条件或不允许。而没有广泛的审美实践，光靠纸上谈兵，哪会有什么批评成果？更为重要的，是“批评人才”的才能结构：他们喜欢啥？沉迷啥？假如他们个人兴趣索然，眼睛黯淡无光，不为艺术发烧、发亮、发火，只善于埋首故纸堆或参考鸡汤书，寻章摘句地为某部戏剧、某部电影、某个画展、某场音乐会写几篇隔靴搔痒、不痛不痒的文章，而非“业内人”似地血脉贲张、激情难抑、悲喜与共，高质量的文艺批评也是不可求的。相对来说，文学批评的对象主要是唾手可得的平面文本，研究成本不高；而其他艺术门类，均为“立体对象”，需要“前置”各类专业素养。如果你都伺弄不好文学一项，也就别“跨界”了。

　　哈金所说的“两种最有价值的批评家”中的作家，在艺术领域，可代入戏剧家、电影家、美术家、音乐家等。一流的艺术家和一流的作家一样，也是不言犹可、一言中的。他们积毕生所学，了然于胸，偶然倾吐心得，必有珍宝藏焉。从高标准衡量，目下这两种“最有价值的批评家”均为稀缺品。哈金的说法也是一家之言，可能有些批评家听了不爽。但其中或有启发与价值。