先前略略谈过,精品化是促使唱片业在数十年中蓬勃发展的重要原因:一方面,消费者希望能够拥有作为精品的唱片——用良好的制作承载杰出的内容;另一方面,唱片公司对于各个环节的用心也与之呼应。特别是在古典音乐方面,原作的内涵、分量,从演出阵容的建立,到录音、后期制作的安排,再到唱片的压制和装帧,各个环节都很用心。
现在,面对下载,面对手机、平板的全面覆盖,传统受到空前的冲击,这方面的传统尤甚。然而,前述每项用心落实到唱片后,欣赏那样的唱片带给我们的快乐又是否是单纯的一堆音频数据所能替代呢?在“我为何还要听唱片”这部分的最后一篇,就结合唱片的实例做出说明。
首先就声音来说,有人指出足够质量的音频文件也能在合适的系统中放出等同于唱片的效果。我不是音响方面的专家,对此无法证明或否定,仅是就我接触的情况而言,全面“数据化”的聆听首先带来的往往不是追求接近唱片,而是对播放系统无意或有意的简化。在移动终端上直接插耳机,或电脑音箱等等,但是,哪怕面对自己的好朋友,我也只能建议他们不要这样做。
唱片的实例,我选Hyperion发行的尼古拉耶娃演奏巴赫《哥德堡变奏曲》(见图)。谈到演录俱佳,装帧理想的唱片,它总是我首先想到的几张之一。Hyperion是一家中等规模的英国唱片公司,发行的录音很有特点,不少都偏小众,但尼古拉耶娃的唱片不在此列。钢琴家对巴赫与肖斯塔科维奇的演绎太有影响了,该公司的录音又是她多次记录中音效最好的。这张唱片反映了尼古拉耶娃对于“哥德堡”持续思考的最终阶段,对于复调结构的表现和先前的录音有些不同,那种“富于智慧的温柔”的特点则发展到无以复加的程度。
唱片公司选择了画家赖德(Albert Pinkham Ryder 1847-1917)的作品为封面,说明书的内文是一篇翔实的音乐分析。需要惭愧地承认,我对这位画家一点都不了解,在此也不想先去查资料再和大家谈谈关于他的知识。仅从封面作为“装帧的重要部分”的角度来观察:赖德这幅画带着某些印象派的神秘感,同法国的几位相比,又让我们看到更明显的传统风格的延续。画面上,那种古典的柔和,及昏黄色调中兼具神秘与温情的意韵,同尼古拉耶娃的演奏确实有某种呼应。但究竟有多少或究竟有哪些方面?我只能说统统都不确定。
或许是我不会欣赏,在我看来,原作和演奏所表达的丰富内涵未必是画面所能企及的;同时要畅读那篇分析文字,对英语的要求也较高(各位英语达人请自动无视这句话),多少是要花点工夫来读。那么,这样的装帧好在哪里呢?单纯是因为那幅画漂亮吗?
我认为关键在于,这样的装帧为欣赏唱片内容营造了一个美好而恰当的氛围。画面能将我们带向一个忠实音乐原作的审美思维中。由于巴赫音乐的丰富性,他的作品能同许多时代的艺术联系到一起,但这幅画至少是其中一个不错选择。而从低一些的层次来说,它是个用心且有品位的选择,和目前海量的时装照封面相比更是如此。那篇分析文字能慢慢读,它具体到每一变奏,先选出你最感兴趣的部分来看也好。
重要的是,面对这样品质的唱片说明书,你会感到拿在手里翻阅还是比在钢化膜上滑动手指要舒服多了。同样,综合各方面的品质,这张唱片也更适合珍藏在柜子里,而非单纯作为“数据”的一部分。