伊朗导演阿巴斯7月4日去世。

　　黑泽明曾说：“雷伊(Satyajit Ray)离开我们之后，我曾非常伤心，但看过阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影后，我感谢上帝送给我们一个优秀的接班人”。黑泽明提到的萨蒂亚吉特·雷伊，是拍过《阿普三部曲》的印度电影大师，在国际影坛上地位崇高。我当年看《阿普三部曲》影碟，沉浸其中久久不能自拔，完全没料到印度有这样一位可以和欧洲最好的导演平起平坐的电影巨人。欧洲人特别是英国人，是有些高冷的，但他们对印度人雷伊却是毕恭毕敬，是雷伊的电影艺术征服了英国。实际上，我最近又看了一部雷伊的电影《象王》——他居然拍过侦探片，而且好极了，电影故事让我联想到“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的《神探夏洛克》。雷伊到底是雷伊，即使拍带有商业意图的侦探片，仍然不失其艺术价值。

　　印度好导演除了雷伊，我想不出第二个人来。但伊朗不同，有一群导演在努力：阿巴斯、穆森·马克马巴夫（及其女儿）、阿斯哈·法哈蒂、马基德·麦迪吉、贾法·帕纳西，形成了一支异军突起的电影势力，任何一个电影迷对这股强大的伊朗电影浪潮都没法回避。他们的电影，尤其是那些拍给大人看的儿童片，独树一帜，耐人寻味，那一张张儿童的脸牢牢占据我的电影地盘，怎么也抹不去。

　　以阿巴斯为例，他真是朴素，甚至有点“素”过头了，可就是这份“极简”，会一针见血地打动每个观众。譬如《穿越橄榄树林》，一队电影人马来到一个偏僻小镇拍电影，年轻的泥水匠被选中饰丈夫，而演妻子的正是他暗恋的姑娘，姑娘（她父母去世，和老祖母一起生活）始终不答应他的求爱。好戏来了，电影结尾两人穿越橄榄树林，姑娘在前，泥水匠在后，他一路表白，电影持续近十分钟。这大概是我听过的最真挚感人的爱情道白，好，我们一起来听听：“电影已经拍完了，我们可能没机会见面了，你给我一个答复呀，我知道你想嫁有钱有房的，可智慧和体贴也很重要，你无父无母，你需要一个好丈夫，我真的很想和你一起生活，天地良心，我不是因为你漂亮，我只想你有个好归宿。我们一起生活好吗？你回答我呀，你有舌头的。我们会劳动，建造自己的房子，我不会比别人差，我们一起生活，大家会羡慕的，电影拍完了，我再没机会见到你了。你回答呀！有女孩比你漂亮，但我不会娶她们。你在想什么，你怎么不说话，你怎么这样铁石心肠？”女孩真是铁石心肠，一路沉默。就这样两人一前一后穿过橄榄树林。这段电影最能代表阿巴斯的风格，也可以充分感受到“时间”的停顿和流逝、“生命”的折磨和欢愉。在平平淡淡中传达出情感的极致。

　　我个人偏爱的伊朗导演是穆森·马克马巴夫，他对电影语言有进一步的探索和尝试。2000年，新加坡电影节放映了他的《万籁俱寂》和他女儿萨米拉执导的《苹果》。《万籁俱寂》真是“逸品”，原来电影也可以这样拍啊！这片子没什么故事，用画面传达盲童的听觉感受，神了，是电影里的“感觉派”。

　　他女儿的《苹果》开映前，萨米拉没有出现，老爸居然现身影院简短致辞。穆森·马克马巴夫的出现，令我喜出望外，十六年过去了，那天他亲临“太子”戏院带给我的惊喜至今“余温犹存”，如同凭空飞来了一块阿拉伯“魔毯”。