今年的黄梅是个经典的黄梅。阴霾连绵，闷热湿漉，风酥雨腻，让人出也不是，入也不是，声如筛豆的急雨中远望窗外：“黄梅时节家家雨”的个中况味真切地展现在眼前。在这种天气，谁也不会来串门，只好“闲敲棋子”了。但田家少闲月，在农村，在我童年的农村却又是另一番忙碌的景象。

　　黄梅时节果然是家家雨，但也是家家霉的时候，正是一年一度做酱的好时节。麦子刚收，自家磨面，将面和好反复揉压做成鞋底大小，一厘米左右的面饼，下水里煮熟，捞出晾干，摊在帘子上，盖上干净的麦秆，置放在平时不大出入的空屋里，半月左右，撩开麦秆，那些面饼全都长上了杂色长毛，(当时科技知识落后，现在早已采用无菌接种，长出的一律是白毛)此时正逢小暑，阳光强烈，把这些饼洗净曝晒两三天，浸泡在盛盐水的缸里，待面饼酥软后捏碎筛细，此后每天早上掏翻一次，使其上下均受日晒，渐渐变稠，颜色由土黄色呈紫酱色，味变鲜变甜。大暑羊肉正当时，羊肉蘸新酱为家乡一绝。田里菜瓜次第成熟，选摘将熟未熟皮嫩厚肉的菜瓜去籽略去馕，腌一晚去汁，晒一天，将瓜埋入酱里，两三天酱瓜便可吃了。如果要保存，可将酱瓜晒上一两天，入坛密封，吃到明年也不会霉变保持原味。这种酱瓜才是真正的在酱缸里酱出来的，有一种原汁原味的酱香，酱鲜，皮脆肉嫩，咸中带甜，这种香、甜、鲜才是真正的天然味。

　　做面酱之外还做豆瓣酱，以干蚕豆、黄豆、豌豆为原料，同样煮熟煮烂，拌上麦麸，使其发酵发霉，然后浸泡在盐水缸里，像做酒酿那样中间掏一洞，曝晒，隔一段时间上下翻动，至深秋和面酱差不多时候入坛收藏。我估计先后大约90到100天就可以了。要吃酱油，掏上一大碗和水煮，用布袋沥出酱油。这酱油才是纯天然的，鲜得文静纯朴自然。现在市场上买的，鲜得让人产生一种浓妆艳抹、夸张怪俏的感觉。

　　我自幼在农村长大，参与做酱的全过程。每逢黄梅时节年年如此，家家如此，邻里妯娌之间还串联交流。这也是家乡养活一方人的传统文化之一。老了，时时思念童年的家乡味，去年“老夫聊发少年狂”买甜面酱，加糖，放在砂锅里曝晒使之稠，呈紫酱色，如法炮制酱瓜。自制的味道固然比买的要好得多，放到现在也不霉，不变味，但总不及童年的家乡味，其原因可能味蕾变了，也可能酱不是自己做的了。

　　追踪童年的酱香；追踪酱香的童年。吃什么的时候，时会自然地叨念和童年的味道相论，孩子们在旁边轻轻地讥刺“九斤老太！”