以现实主义闻名的挪威剧作家易卜生，在他创造的舞台形象中最为人熟知的就是娜拉了。然而易卜生创作生涯末期的作品常常被忽略，那时候他认真地进行过象征主义的探索，四幕悲剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》就是一部充满神秘与混杂意味的戏剧。

　　博克曼是位矿工的儿子，他凭借聪明才干爬上了银行总经理的宝座，野心勃勃地追求金钱与地位，眼看就要抵达人生的又一高峰时，却因挪用银行公款被朋友揭发，坐了八年牢。这部剧描写的，就是博克曼出狱后的某天下午，与妻子、小姨子、儿子及朋友的相遇与交手。

　　汉堡德意志戏剧院一改原著中以博克曼为中心的剧作格局，给予妻子和小姨子两姐妹更多的戏份。她俩与博克曼及另外几个角色一起构成群像戏。原著主题未变，但在戏剧表现上，对象征主义特征进行了强化。从舞台视觉到人物动作，每时每刻、每时每地都被象征性戏剧符号填满了。

　　在灰调与冷光交织的舞台上，博克曼和妻子原本分处的楼上楼下，被展开在一个纵深延长的舞台平面上。博克曼在舞台纵深的顶端，远离观众。他意味着腐朽和死亡；两姐妹在距离观众较近的舞台上，她们代表了无法掌控的自我命运。

　　姐姐跟博克曼所生的儿子遏哈特，是姐妹俩生活中寓意“希望”的一个符号。她俩将遏哈特放进浴盆，帮他洗澡、给他喂饭、为他穿脱衣服。遏哈特的袖子被她俩拉扯扭曲成一根面条，那一刻我们的心就像袖子一样扭曲，颇为难受。在荒诞中遏哈特进而成为她俩感情投射的一个象征性符号——玩偶。姐妹俩将丑陋的面具取下又戴上，既显示年龄的变化，更预示了人生的虚幻和无意义。

　　多年前，博克曼将钟情于自己的艾勒小姐送给了能给他带来利益的人，而自己与继承了遗产的艾勒的姐姐耿希尔德结了婚。当小姨子艾勒小姐见到姐夫博克曼的那一刻，是他们多年之后的第一次相遇。艾勒搔首弄姿，撩起裙裾遮住面孔，在此刻的情态中她立即变回年轻时的自己。

　　戏剧不是生活本身，高级的戏剧是生活的隐喻。什么是现实的人生状态？什么是真实的人生状态？什么是经过夸张后揭示出赤裸裸真相的人生状态？当每个人看起来都像神经病的时候，我们就该明白，那些人哭的时候，我们可能想笑，而那些人笑的时候，我们也许会哭，是痛彻骨髓的真实在捣蛋。

　　汉堡德意志戏剧院排演的《约翰·盖勃吕尔·博克曼》，将戏剧的形式作为一种强烈的表达，不留一丝含蓄与遮掩，直捣内容的核心。形式与内容融为一体，成为内容本身重要的一部分。如果戏剧不经提炼，如果戏剧不是生活的强调，如果戏剧跟生活齐平甚至低于生活，观众还有什么理由走进剧院？

　　这既是艺术的个性，也是诚挚面对观众的艺术良心。