张杨是第六代中国电影导演的代表人物之一。他的处女作《爱情麻辣烫》获得了金鸡奖，第二部作品《洗澡》则获得了圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。

　　26年前，张杨揣着3000元钱和一台walkman独自在西藏流浪3个月，在一路颠簸的长途车上，他开始思考人生：“冈仁波齐在藏语里是神山的意思，我想尝试围绕着它拍摄两部截然不同的电影，它们应该是电影的两个极端。”最终，花了一年时间，在同一条路上，他用同一个团队完成了两部风格截然相反的独特作品：《冈仁波齐》与《掌纹地·皮绳上的魂》。6月，《冈仁波齐》将在上海国际电影节亮相并在中国内地上映。

　　朝拜之旅

　　“我并不排斥商业片，但这不是我拍电影的初衷。在艺术创作这条路上，与其复制自己的成功，不如冒险以走得更远，我希望找到自己独特的电影语言和影像特质。”这一次，张杨把目光投向了遥远神秘的西藏。

　　《冈仁波齐》拥有一个没有程式化概念的剧本，在一年时间内，张杨用苦行僧的方式，跟着一支朝圣的队伍，与朝圣者们朝夕相处。就是从朝圣者的身上，张杨挖掘出了电影故事和人物。“我想着，片子里要有七八十岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有孕妇，她的小孩在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；还要有个50来岁、成熟稳健，类似于掌舵者的人，他是整个朝圣队伍的头领。”

　　在地处川、滇、藏三省区交汇处的芒康县普拉村，11个普通的村民跟随剧组一起踏上了这次冒险的朝拜之旅。

　　丈量灵魂

　　历时1年，行程2000公里，经历100万次匍匐穿越四季，朝圣，是用肉身在丈量灵魂。从2013年11月到2014年11月底，拍摄团队都待在高原上。

　　冈仁波齐最高处6656米，这里夏天的氧气量只有内地的70%，而冬天又只有夏天的70%。整部影片的拍摄都是在零下十几摄氏度的冰天雪地里进行的，从头至尾没有添加任何音乐。石头掉下来就拍石头，垭口下雪就捕捉下雪的镜头，赶上雨季就拍雨戏，吃饭、睡觉、磕头、念经……在一步一趋的重复中，11个平凡的生命历经生、死、成长、蜕变，而在镜头之外，张杨们则通过镜头平静地观察着这一切……

　　电影“神山”

　　去年6月15日，《掌纹地·皮绳上的魂》上映，今年同期，《冈仁波齐》将进入内地影市。如果说后者像“朝圣”，平静至极，那么《掌纹地·皮绳上的魂》则如“降魔”，兼具“西部公路”与“魔幻现实主义”气质，神秘、悬疑、时空交错，人物环环相扣，爱恨交织，相生相杀，如入天堂，如堕地狱。

　　“这两部作品创作形式虽然大相径庭，但内在有着极强的关联性，它们探讨的都是‘在路上’和‘寻找’的主题。实际上，我最终的目的，是寻找自己真实的生命与电影的关系。”

　　这一年的拍摄，被张杨看成是自己的电影修行，而这两部看似风格迥异的电影，实际上是他同时朝着两个方向出发，朝着自己的电影“神山”进行的一次完整的修行。他放弃已知的技巧，跳出创作和市场的安全区，像第一次拍摄电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。“我知道没有完美的电影，我只是在艺术上给自己设定一座冈仁波齐，走在朝圣的路上，坚定地去寻找自己心中的电影神山，已经足够幸福了。”

　　电影《冈仁波齐》此前曾入围加拿大多伦多电影节，并获得第7届中国电影导演协会年度评委会特别表彰，但张杨说自己最想得到的，是观众真诚的静默或掌声。

　　本报记者 张艺